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DIE WIENER STRASSE


Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:

Ein wunderschöner Tag ist das heute gewesen. Voller Sonnenglanz und
Wärme, und in den Straßen hat es überall nach Veilchen geduftet.
Daß ich heute gerade sechzig Jahre alt geworden bin, möchte mich
freilich herabstimmen. Aber ich kann mir nicht helfen, ich bin ganz
gut gelaunt. Und ich finde, es ist sehr hübsch, im Frühling Geburtstag
zu haben, wenn es so warm wird, und wenn die Straßen nach frischen
Blumen riechen. Was will man denn mehr? Ich bin spazieren gegangen, wie
gewöhnlich. Zuerst durch die Innere Stadt, dann bei der Oper auf den
Ring hinaus und wieder zurück. Dann bin ich noch im Kaffeehaus gewesen.

Also sechzig Jahre. Am liebsten würde ich mit Stillschweigen darüber
weggehen; weil es aber schon so lange meine Gewohnheit ist, daß ich bei
solchen Anlässen gewissermaßen den Jahresschluß ziehe, und ein bisserl
was aufschreibe von dem, was ich mir denke, will ich es auch heute
nicht versäumen. Obwohl ... Denn viel habe ich ja kaum zu sagen. Da
liegen in der Lade die Bogen aus all den Jahren, und wenn ich sie jetzt
durchlesen wollte, würde vielleicht immer dasselbe drinnen stehen. Ich
habe ein sehr regelmäßiges Leben geführt, und wenn man ein Junggeselle
ist, gibt es nicht viel Ereignisse. Es ist nur, daß ich jetzt eine
gewisse Scheu habe, diese Blätter in die Hand zu nehmen. Sie könnten
mich am Ende in eine sentimentale Verfassung bringen, und das hätte
keinen Zweck. Ich bin von dem schönen Tag noch ganz angeregt.

Bald wird man auch wieder im Freien sitzen können. Auf dem Graben sind
die zwei Kaffeehütteln schon hergerichtet; ein paar Tische sind sogar
besetzt gewesen. Aber ich hab' es doch noch nicht riskiert. Es war
übrigens nicht zum Vorwärtskommen heute, so viel Menschen sind in der
Stadt herumgelaufen. Und was man für schöne Mädchen sieht, das ist
eine wahre Freude. Man weiß gar nicht, welche man zuerst anschauen
soll. Gleich in ganzen Rudeln marschieren sie auf. Und wie reizend ist
das, diese vielen jungen, rosigen Gesichter, diese lachenden Augen!
Seit vierzig Jahren gehe ich jetzt Tag für Tag denselben Weg durch die
Innere Stadt und über den Ring und immer seh' ich diese vielen schönen
Mädchen. Es ist unglaublich, wo die nur herkommen.

Allerdings, die bleiben ja auch nicht ewig jung. Das darf man sich
nicht einbilden. Denn sonst müßte ich ganz allein alt werden, und
dafür tät' ich mich doch schönstens bedanken. Aber das nimmt alles
seinen geordneten Gang. Wenn man sich auch wundert. Ich hab' das an
der Baronin Ruttersdorf gemerkt, wie ich sie heute gesehen habe. Gott,
wie die ausschaut! Ganz schneeweiße Haare hat sie schon, und recht
zusammengebrochen ist sie. Ich bin stehen geblieben und hab' ihr
nachgeschaut. Seit dreißig Jahren zum erstenmal wieder.

Vor dreißig Jahren bin ich nämlich öfter stehengeblieben und hab' ihr
nachgeschaut. Da ist sie ein junges Mädchen gewesen, und war schön.
Mir wird heute noch ganz schwindelig, wenn ich daran denke, wie schön
sie war. Damals habe ich sie rasend geliebt. Aber dieses Gefühl ist
längst in mir erloschen. Ja, ja, ich habe so manches erlebt. Das
heißt, persönlich gekannt habe ich sie natürlich nicht. Wie wäre das
auch möglich gewesen? Ich war ein ganz kleiner Beamter. Ein noch viel
kleinerer als ich heute bin. Und was werd' ich denn im Monat gehabt
haben, vor dreißig Jahren? Sechzig oder siebzig Gulden; mehr gewiß
nicht. Aber was will man ...? Ein junger Mensch! Und so hat sie damals
mein ganzes Dasein erfüllt. Ich hab' ganz genau gewußt, daß sie am
Sonntag in die Schottenkirche geht, ich hab' gewußt, wann ich sie am
Nachmittag in der Stadt treffe. Wenn ich jetzt die Bogen von damals
hervornehmen möchte, da würde gar viel von ihr drin stehen. Ich weiß,
wie ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir vorgestellt habe, ich
werde auf einmal ein Millionär, oder ich werde in zwei Jahren Minister,
oder ich schreibe ein Drama, und werde berühmt, so daß mich alle Leute
anschauen, wenn ich über die Straße gehe, und daß sich alle Leute um
mich reißen, und dann ... na, und dann ... Es war so wundervoll, sich
das ganz genau vorzustellen, so lebendig, als ob es wirklich wäre, als
ob es morgen schon sein könnte. Ich bin ganz eingesponnen gewesen in
diese Träume und hab' ihnen viele glückliche Stunden zu verdanken.

Jetzt bin ich aber sechzig Jahre alt. Und sie ist eine alte Frau. Ich
habe ihr ganzes Leben mit angeschaut. Damals war sie eine Komtesse
Nußbach. Auch ihren Vater kannte ich, den alten General. Der hatte so
schön dichte, weiße Haare wie jetzt seine Tochter. Dann hat sie den
Baron Ruttersdorf geheiratet. Dann ist sie mit ihren Kindern spazieren
gegangen. Was für reizende Kinder sind das gewesen, besonders der
älteste Bub, der Ferdinand. Dann ist ihr Vater gestorben, und sie hat
das Palais auf der Wieden geerbt. Dann hat ihr Mann die Geschichte
gehabt mit der ungarischen Sängerin, und man hat gesagt, sie werden
sich scheiden lassen. Dann hat sich der Ferdinand erschossen. Er
war Leutnant bei den Windischgrätz-Dragonern. Und dann ist ihr Mann
gestorben. Wenn ich sie heute angesprochen hätte, und hätte ihr
erzählt, daß ich ihr ganzes Leben kenne und daß ich sie geliebt habe,
was für Augen hätte sie gemacht! So was kann man freilich nicht tun;
und ich bin auch gar nicht der Mann dazu. Aber wer weiß, wie gut wir
jetzt miteinander reden würden.

Denn ich glaube wohl, daß ich imstande wäre, mit so einer Dame zu
sprechen, ohne einen Fehler zu machen. Und ich denke, auch meine
Kleidung ist elegant genug, um in besseren Kreisen zu verkehren. Auf
anständige Manieren habe ich nämlich immer sehr acht gegeben, und auf
gute Kleider habe ich immer sehr viel gehalten. Es war das erste, was
ich getan habe, wie ich fix angestellt worden bin, daß ich mich mit
einem Schneider auf Monatsraten verständigte. Und seitdem bin ich immer
sehr fein angezogen gewesen. Auch habe ich immer nur in noblen Lokalen
verkehrt. Natürlich nur in Kaffeehäusern, denn die Restaurants sind ja
doch für meine Verhältnisse zu kostspielig. Aber darauf kommt es gar
nicht an. Was hat man denn von einem Restaurant? Man ißt, steht auf und
geht wieder fort. Zu diesem Zweck genügt mir doch mein Gasthaus in der
Piaristengasse, wo ich abonniert bin, und wo ich schon seit Jahrzehnten
alle Tage um drei Uhr, nach dem Bureau, speise. Aber mit dem Kaffeehaus
ist das etwas anderes. Und im Café Imperial oder im Pucher hat man mich
immer für einen Baron gehalten.

Selbstverständlich habe ich die Baronin Ruttersdorf nicht angesprochen
und werde sie auch niemals anreden. In diesem Leben nicht. Vielleicht,
daß wir uns einmal in einer anderen Welt begegnen. Da würden wir
freilich genug Gesprächstoff haben, und vielleicht wird sie sich dann
mit mir sogar lieber noch unterhalten als mit ihrem Herrn Gemahl. Hier
aber bleibt es schon beim Alten. Denn da müßte ich gar viele Leute
ansprechen, wenn ich das wollte, und finge mit jedem zu reden an, dem
ich das ganze Leben zugeschaut habe.

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in Berlin oder in London,
das weiß ich nicht. Aber bei uns ist es so. Man kann die Leute sehen,
die interessant sind, man kann ihnen zuschauen, wie sie leben. Man lebt
mit ihnen, und es ist gar nicht einmal notwendig, daß man reich ist
oder vom Adel oder ein großes Tier. Ich gehöre doch gewiß nicht zur
Aristokratie, aber ich kenne trotzdem alle. Ich kenne sie, wie sie jung
waren, sehe ihnen zu, wie sie alt werden, sehe ihre Kinder heranwachsen
und dieselben Geschichten machen. Ich habe nie so viel Geld gehabt, um
alle Augenblick in Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe doch den
Kanon gekannt und den Makart. Ich weiß es noch wie heute, wie er im
Fiaker über den Ring gefahren ist, ein ganz kleiner, schlanker Herr.
Im Theater bin ich auch fast nie gewesen, und habe doch alle gekannt
und gesehen; die Wolter, wie sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat,
und die Geistinger, und wie der Girardi berühmt geworden ist, und
alle miteinander. Woher ich sie kenne, das vermöchte ich nicht einmal
zu sagen. Vielleicht macht es die Übung, wenn man so viele Jahre Tag
für Tag durch die Stadt geht. Da findet man die berühmten Gesichter
einfach heraus; und da weiß man auf einmal den Namen; und dann sieht
man die Leute wieder und wieder, bis man ihnen zuletzt alles von ihren
Gesichtern, von ihrem Gang, von ihrer Haltung ablesen kann, was sie
erleben. So oft ich in dieser langen Zeit meinen Spazierweg gemacht
habe, immer bin ich davon angeregt und zerstreut worden, immer habe
ich mich glänzend unterhalten, immer habe ich das Gefühl gehabt, daß
ich in einer vorzüglichen Gesellschaft verkehre. Und dazu braucht man
wirklich keine Reichtümer. Was will man denn mehr?

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger Mensch nach und nach
gelernt habe, die Augen aufzumachen ... Ich bin zwar in ganz einfachen
Verhältnissen aufgewachsen, aber gespürt habe ich doch, was es für
schöne Dinge gibt in der Welt. An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz
still ist, da habe ich stundenlang herumgehen können und mir die alten
Palais anschauen; die Portale, und der Blick, der sich in die weiten
Höfe erschließt, und dann die hohen Fenster und die Figuren drauf.
Dann die engen Gassen, so um die alte Universität herum. Und wie
lang bin ich immer auf dem Burgplatz gestanden, vor dem Eingang zum
Schweizerhof. Wie gut kenne ich den Burgplatz. An frühen Winterabenden
zum Beispiel, wenn der Schnee wie ein weißer ausgebreiteter Teppich
den ganzen Platz überspannt, wenn die grauen Fronten schimmern, und
wenn hier alles so abseits, so wie in einer anderen Welt ist. Oder
an Nachmittagen im Hochsommer, wenn man weiß, der Kaiser ist nicht
da, und alles, was sich regt, ist nur Dienerschaft. Wenn dieser Platz
mit der Wache und den Gendarmen und den verhängten Fenstern so was
Träges und Schläfriges hat. Und dann die Sommerabende draußen auf dem
äußeren Burgplatz, wenn der Himmel so schön weit ist, und wenn in der
Ferne die Dächer der Vorstadt glänzen. Wieviel habe ich sehen gelernt,
seit ich ein junger Mann war und jeden Tag nach dem Bureau spazieren
gegangen bin; und wieviel könnte ich sagen. Aber ich möchte nur
bemerken, daß in diesen jungen Jahren gerade durch meine Spaziergänge
viele Eigenschaften in mir entwickelt wurden. Der Burgplatz zum
Beispiel, der Graben, der Kohlmarkt, ... da habe ich nach und nach
einen Sinn für Anstand bekommen, ganz unwillkürlich; eine Neigung
zu besseren Lebensformen und eine gewisse Empfindlichkeit gegen das
Ordinäre und gegen das Geschmacklose.

Ich möchte bemerken, daß die Menschen, die ich täglich sah, einen
gewissen Zwang auf mich ausgeübt haben. Ich hätte mich geschämt,
unordentlich oder aufdringlich angezogen unter ihnen zu erscheinen.
Wenn ich mein Bureau verlassen und gespeist hatte, dann lief ich in die
Stadt, um das glänzende Leben zu sehen. Ein junger Mensch will eben
sein Vergnügen haben. Und mir war es ein Vergnügen, mir ist es heute
noch eines. Meine Freude am Luxus wurde mit jedem Tage mehr und mehr
geweckt. Und ich brauchte nur spazieren zu gehen, um diesen Luxus zu
genießen. Nehmen wir die Fiaker. Ich bin selbst nur drei- oder viermal
in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe, daß es sehr schön ist, wie
leicht solch ein Wagen rollt; wie die Pferde gleichmäßig traben, wie
das um die Ecke biegt, dahersaust, verschwindet. Ich brauche das nur
anzuschauen, und genieße die Annehmlichkeit, die in einem so famosen
Fuhrwerk liegt. Und ich schaue es mir heute noch aufmerksam an, es
unterhält mich jedesmal. Nehmen wir die Burg und die Oper. Ich kann
es an meinen Fingern abzählen, wie oft ich drin war. Aber unzählige
Male bin ich nach der Vorstellung im Opernvestibül gestanden und habe
mir die vornehme Welt angeschaut, und bin wie nach einer glänzenden
Unterhaltung heimgegangen, wenn ich dieses prachtvolle Gedränge
schöner Frauen und eleganter Herren die majestätische Logentreppe
herunterströmen sah, und das Schauspiel der geschäftigen Lakaien. Im
Sommer, wenn man keine Überkleider mehr in der Garderobe abzulegen
braucht, bin ich oft ins Burgtheater, habe mir die Treppenhäuser
angesehen, bin im großen Foyer herumspaziert, mitten unter dem
Menschenschwarm. Wenn dann der Zwischenakt vorbei war, stürzten die
Leute wieder in den Zuschauerraum. Ich aber entfernte mich und hatte
wieder einen Genuß gehabt. Wäre ich beständig im Fiaker gefahren,
wäre ich alle Tage ins Theater gegangen, mit einem Wort, wäre ich
reich gewesen, wer weiß, ob sich nicht alles für mich mit der Zeit
abgestumpft hätte. So aber habe ich immer nur den besten Schaum von
den Dingen gekostet, habe mir alle Genüsse in meiner Phantasie noch
herrlicher ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind, und so
hat bis heute nichts von alledem seinen Reiz verloren.

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt herumgelaufen und habe
geglaubt, es müsse mir etwas Wunderbares begegnen, es müsse sich etwas
Herrliches plötzlich mit mir ereignen. Irgendetwas, das mit schönen
Frauen, mit Pracht und Glück, mit Palästen, mit Musik oder dergleichen
zusammenhängt. Dieses manchmal ungeduldige Erwarten hat sich mit der
Zeit nun freilich stark gedämpft. Ich bin heute schließlich sechzig
Jahre alt. Aber noch heute, wenn ich durch die Innere Stadt promeniere,
wenn ich durch das Rauschen der Ringstraße gehe, wenn so viele schöne
Frauengesichter an mir vorübergleiten, dann ist mir, als sei noch
manche verborgene Möglichkeit irgendwo vorhanden, und als könne doch
noch etwas Merkwürdiges und Festliches geschehen. Das ist gewiß
töricht, ich sehe es ja ein, aber die Zeit vergeht so schnell dabei,
und man fühlt sich dann so angeregt und so zufrieden.

Ich bin sechzig Jahre alt und weiß, daß vieles für mich vorüber ist.
Ich bin ein armer Teufel. Das weiß ich auch. Und ich habe nichts
erreicht. Manche Leute werden finden, ich hätte keine Ursache, so
zufrieden zu sein. Manche Leute werden finden, ich hätte meine
Jahre besser anwenden, hätte es durch größeren Fleiß, durch höhere
Strebsamkeit ungleich weiter bringen können. Und ich muß ihnen recht
geben. Ich muß es um so mehr, als ich zu alledem noch weiß, daß es
mir nicht an guten Talenten, an reichen Anlagen und Geschicklichkeiten
gefehlt hat. Heute darf ich's ja sagen, wo es doch schon zu spät ist.
Ich hätte etwas werden können in der Welt. Etwas Großes vielleicht.
Sicherlich etwas viel größeres, als ich geworden bin. Aber ich muß
sagen, daß ich bei alledem nicht unglücklich bin. Vielleicht wäre
ich als armer Teufel in einer anderen Stadt sehr unzufrieden und
sehr unglücklich gewesen. Das vermag ich nicht zu beurteilen, denn
ich kenne die Verhältnisse anderswo nicht, und weiß nicht, ob ich
mich anderswo wegen meiner Armut und wegen meiner niedrigen Stellung
ausgeschlossen gefühlt hätte. Hier habe ich mich niemals ausgeschlossen
gefühlt, sondern habe immer die Empfindung, mindestens aber die
Illusion gehabt, an allem Luxus, an aller Schönheit und an aller
Intimität der Stadt ohne weiteres teilnehmen zu dürfen. Vielleicht
hätte ich anderswo nicht gerastet, um in die Höhe zu kommen. Das
ist schwer zu sagen. Ich weiß nur, daß ich immer, wenn ich des
Abends von meinen Spaziergängen heimwärts wanderte, von allen meinen
Eindrücken ganz sorglos gemacht und in meinem Sehnen ganz wunderbar
beschwichtigt war. Wenn mir manchmal der Trieb kam, etwas Besonderes
zu leisten, etwas zu unternehmen, dann schien es mir immer, als sei
ja schon längst alles unternommen und geleistet und erreicht, und
es bliebe jetzt nichts mehr zu tun übrig, als das Vorhandene wie
einen köstlichen Besitz zu verstehen und zu genießen. Das mag ein
verhängnisvoller Irrtum sein, doch werde ich mich jetzt nicht mehr
damit befassen, ihn richtigzustellen. Ich habe schließlich genug
erlebt, habe Menschenkenntnis und Erfahrungen in Hülle und Fülle, ich
habe mein sicheres Auskommen und meine Ruhe. Jetzt habe ich auch noch
den Frühling und diese fröhlichen Tage voll Sonne und Blumenduft. Bald
wird man auch im Freien sitzen können. Auf dem Graben sind ja schon die
Kaffeehütteln hergerichtet. Alles übrige mag sein wie es ist. Was liegt
denn dran?




KLAVIERSTUNDE BEI LESCHETIZKY


Ein kleines rotes Haus im Währinger Kottage, mit einem netten Turm, der
sich stramm davor aufrichtet. Ich kenne es seit meiner Kindheit; und
seit ich als Bub auf der Türkenschanze umherlief, die damals freilich
noch hinter jenem Hause gleich anfing, kenne ich vom Sehen den fröhlich
dreinblickenden, weißbärtigen Herrn, der an milden Frühlingsabenden
aus der Pforte unter dem Turm herauskam und über die Wiesen zum
Heinrichshügel spazierte; immer munter, und immer von schönen,
exotischen Frauen gesprächig umgeben.

Der Heinrichshügel, dieser bescheiden erhöhte Abendsitz inmitten
wogender Kornfelder, ist lange verschwunden. Die Felder und Wiesen sind
ja alle verbaut, und die ganze Türkenschanze existiert nicht mehr. Es
sind, wie gesagt, über zwanzig Jahre her. Aber der weißbärtige alte
Herr blickt immer noch fröhlich drein, ist immer noch munter, und
immer noch von schönen exotischen Frauen gesprächig umgeben. Und sein
kleines, rotes Kottagehaus, mit dem netten Turm, der sich stramm davor
aufrichtet, ist inzwischen der sonderbarste Ort in Wien geworden.
Jedenfalls etwas einziges in seiner Art; nicht nur bei uns, sondern
überall. Wenigstens müssen die Leute allerwegs dieser Meinung sein,
denn aus sämtlichen Weltgegenden kommen sie hierher. Wie man sagt:
ein Brennpunkt. Wenn man kurz und nüchtern mitteilt, was in diesem
Hause geschieht, dann hört es sich wie gar nichts an: Hier werden
Klavierstunden gegeben. Ein Unternehmen, das bekanntlich nur zu oft
besteht, das fast immer mit allerlei entsetzlichem Geräusch verbunden
ist und nicht gerade als eine Seltenheit angestaunt wird. Hier aber
sind wir am wundertätigen Wallfahrtsorte aller Klaviermusikanten, hier
ist das Rom und der Vatikan aller Pianogläubigen, hier werden die
höchsten Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt, hier segnet, und
flucht zuweilen auch, der unfehlbare, alleinseligmachende Klavierpapst.

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit Theodor Leschetitzky
als ein schon längst berühmter Mann in Wien sich ansiedelte. Man
kann nicht sagen, daß man ihn hier übertrieben gefeiert habe, daß
die Reklametrommel für ihn gewirbelt worden sei; und während sein
Ruhm aus den entferntesten Landen Schüler wie Verehrer herbeilockt,
kennt man hier seine merkwürdige, in ihrer Art machtvolle und seltene
Persönlichkeit in weiteren Kreisen verhältnismäßig nur wenig. Die
Wiener, die seit fünfundzwanzig Jahren an ihm vorübergehen, wissen
eben nach so langer Zeit, das ist der Leschetitzky. Viel mehr wissen
sie aber nicht, denn es ist bei uns immer so, daß die Leute erst
»nachträglich« alles erfahren. So kommt es, daß man jetzt nicht einmal
sagen kann, Leschetitzky habe sich in Wien eine große Stellung gemacht.
In Wahrheit muß es heißen, Leschetitzky nimmt in der Welt eine große
Stellung ein und lebt in Wien. Er könnte aber ebensogut in Graz, in
Magdeburg oder in Düsseldorf leben. Weil es nämlich nicht die Wiener
gewesen sind, die ihn verkündet haben, sondern die Fremden, die
Engländer, die Amerikaner, die Schweden, Dänen, Franzosen und Russen.

Hier werde ich natürlich nicht von seiner Methode sprechen. Erstens
vermöchte ich das gar nicht, zweitens interessiert mich diese Methode
nur sehr wenig, und endlich könnte eine theoretische Erörterung darüber
nur einen schwachen Begriff von Leschetitzkys Individualität geben.
Diese allein aber fesselt mich, diese eigentümliche Gewalt, die von
ihm ausgeht, daß er auf seine Schüler nicht bloß pädagogischen Einfluß
übt, sondern sich vollständig ihres Menschentums bemächtigt. Die
Persönlichkeit eines Mannes, die es bewirkt, daß ihm alle bedingungslos
ergeben sind, daß sie ihn über gelegentliche Schroffheit und manche
Tyrannei hinweg unbeirrt lieben, daß große Künstler vor ihm befangen
werden und für sein kärglichstes Lob den Beifall von Tausenden freudig
dahingehen. Da ist es denn am besten, ihn einmal mitten unter seinen
Schülern zu sehen, wenn alle in dem kleinen roten Kottagehäuschen
beisammen sind und er ihrem Ehrgeiz, ihrem Können und ihrem Talent
einen Produktionsabend gönnt.

Von diesen Abenden ist immer wie von einem Feiertag die Rede; und es
geht auch sehr feierlich zu, wie bei einem richtigen Konzert. Nur daß
es hier angenehmer und freier ist, die Stimmung einheitlicher und
viel mehr erhöht als in einem öffentlichen Musiksaal. Das kommt daher,
weil hier eine fühlbare Zusammengehörigkeit alle verbindet. Künstler,
die unter sich sind und froh darüber, daß die Profanen draußen bleiben
müssen. Nur selten geschieht es, daß hier ein Saulus unter die
Propheten gerät, ein Pontius ins Credo sich verirrt.

In einem langen vierfenstrigen Saale stehen an der oberen Schmalseite
zwei Klaviere nebeneinander, derart, daß die Spieler mit dem Rücken zur
Wand sitzen, das Gesicht den Hörern zugewendet, von denen sie durch die
ganze Länge des Instruments getrennt sind. An derselben Schmalseite des
Musiksalons führt eine Tür in das Speisezimmer. Hier sitzen gewöhnlich
die Amerikaner und sehen nur gerade die Vortragenden. Spielt ein
gewöhnlicher Mensch, dann wird im Saal länger applaudiert und aus dem
Speisezimmer hört man bald nichts mehr. Spielt aber ein Amerikaner
oder eine Amerikanerin, dann wirds hier draußen früher stille, während
aus dem Speisezimmer der Beifall der unsichtbaren Landsleute noch
weiterklingt.

Man ist hier überhaupt in einer höchst internationalen Gesellschaft.
In Wien an und für sich schon eine Seltenheit. Hier gibt es Russinnen
in prunkvollen Gewändern und mit barbarisch schönen Edelsteinen;
dann die dunkeläugigen, ein wenig zur karikaturmäßigen Genialität
neigenden Polen; dann die blonden Schwedinnen, die so stolze und
nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar goldblonde Haare,
die so einfach angezogen und so schön und biegsam von Wuchs sind;
dann ein ganzes Rudel Amerikanerinnen von jener unnachahmlichen
Barrison-Grazie, von jenem unerreichbaren Schick, der sie sogleich von
allen anderen unterscheidet, und von jener gesammelten Sachlichkeit
in Miene, Geberden und Worten, die mit ein Reiz ihrer Schönheit
ist; Engländerinnen, die manchmal nicht schön sind, aber fast immer
märchenhaft viele Haare haben, märchenhaft frisiert, und von einer
märchenhaft rostroten Farbe. Dann die Amerikaner und die Engländer
mit ihren Langschädeln, ihren langen Hasenzähnen, ihren langen Armen
und Beinen; kleine stämmige Russen, breitknochige Gesichter, niedere,
aber gewölbte Stirnen und üppige Mähnen; dann natürlich die gewissen
Jünglinge mit den überspannten Locken und den überspannten Kravatten,
oftmals recht groteske Gestalten, wie Eugen Kirchner sie zeichnet.
Vor Jahren ging hier als ein hagerer Jüngling Paderewski umher, mit
einem dünnen, langen Hals, aus dessen Magerkeit der Kehlkopf wie ein
halbverschluckter Bissen hervorstach. Sein Gesicht trug die vielen
Sommersprossen der Rothaarigen und er hatte einen roten Schopf, der
ihm verzweifelt in die Höhe stand, dann bis tief zur Nase ins Gesicht
herein wuchtete und sich ausnahm wie ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche
deutsche Brüder und Schwestern aus dem Reich, die erheblich schnarren.
Endlich die beweglichen Wiener Judenmädel und die Wiener Christenmädel,
von denen wieder manche sehr hausmeisterisch aussehen und manche wie
Erzherzoginnen.

Alle aber sind vom gleichen Feuer entzündet; allen ist der heiße
Ehrgeiz von den Zügen abzulesen, das angespannte, mühevolle Streben,
allen merkt man die harte Arbeit vieler Stunden an, das Ringen mit
dem eigenen Wesen, mit den tückischen Problemen der Technik. Und alle
sind erregt, als seien definitive Entscheidungen zu erwarten. Es ist
ganz merkwürdig, wie alle miteinander befangen werden, wenn einer ans
Klavier gerufen wird. Dieses Mitfühlen ist stärker als persönliche
Gegensätze, stärker als vereinzeltes Übelwollen. Wie durch einen
elektrischen Kontakt sind sie alle sofort mit dem einen verbunden,
der aus ihrer Reihe vor den Lehrer treten muß, und sie zittern mit
ihm, haben mit ihm Lampenfieber. Aus der Schule her wird man sich
erinnern, wie durch die ganze Klasse immer ein Beben geht, wenn ein
strenger Professor prüft. Die Kinder vergessen allen Streit und
wünschen auch dem feindlichen Kameraden in diesen schweren Minuten
jegliches Glück. Niemals fühlt man das Ta twam asi naiver und stärker
als in solchen frühen Augenblicken. Hier aber ist doch noch ein
wesentlicher Unterschied, denn neben der Anteilnahme regt hier sich
in allen Hörern auch sofort die Strenge mit dazu. Die Ansprüche sind
hoch; man ist verwöhnt, hier in diesem kleinen roten Kottagehaus,
wo seit fünfundzwanzig Jahren alle großen Künstler, die nach Wien
kamen, ihr Können zeigten, hier wo die Wände die allerbeste und die
allerhöchste Musik seit einem Vierteljahrhundert vernehmen. Dieses
ganze Haus ist von oben bis unten erfüllt von einer klingenden großen
Tradition und in diesen Räumen hier sind die edelsten Weisen verhallt,
die in der Welt nur unter edelsten Künstlerhänden ertönen. Drei, vier
Virtuosengenerationen haben von hier ihren Ausgang genommen, sind über
die ganze Erde gewandert, da und dort verschollen, am Wege gestorben
oder mit Ruhm, Ehre und Reichtum beladen in das kleine Haus im Kottage
zurückgekehrt, um hier vor dem alten Lehrer und den neuen Schülern
ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife bestätigen zu lassen.

Wenn so ein junger Mann oder ein junges Mädchen während der kurzen
Schritte zum Klavier sich an diese Dinge erinnerte, dann müßte das
bißchen Courage freilich zusammenschnappen. Meistens aber denken sie
an gar nichts als an ihr Stück, an dessen schwierige Stellen, und nur
daran, daß »der Professor« da ist und sie anhört. Da kommt eine hübsche
Engländerin. Das rostrote Haar umgibt ihr Haupt wie ein brennender
Schein. Sie spielt scheinbar ohne körperliche Anstrengung; aber mit
niedergeschlagenen Augen beaufsichtigt sie den Lauf der Finger über
die Tasten. Ihre lächelnden Mienen werden ernster und ernster, ihre
Mundwinkel zucken leise, und allmählich steigt eine sanfte Röte über
den Saum ihres Kragens herauf zu den Wangen, zur Schläfe, und färbt
ihr blasses Gesicht. Während die Leute applaudieren, tritt sie sofort
zu Leschetitzky, lachend, eilig, als flüchte sie zu ihm nach einer
glücklich überstandenen Gefahr. Dann, nachdem sie eine Silbe erhascht
hat, verschwindet sie. Schon sitzt auch eine andere am Flügel. Ein
kleines, blühendes Ding, eine Wienerin rotwangig und frisch, aber
mit kurzsichtigen Augen und mit willensstarken, geschlossenen Zügen,
aus denen nichts anderes als Fleiß, Entschiedenheit und sichere Ruhe
spricht. Sie stößt mit sprungartigen Bewegungen in die Tasten, hält
sich verkauert, fährt zurück und schießt gleich wieder mit aller
Heftigkeit los, die Arme wie Krallen vorgestreckt, den Kopf geduckt,
so daß man bei ihren Sprüngen unwillkürlich an ein kämpfendes Huhn
denkt. Sie scheint nichts zu hören, nichts zu fühlen, nichts zu
sehen. Zum Schluß aber tritt sie sofort, des Beifalls nicht achtend,
zu Leschetitzky, aufatmend, lachend, eilig, als flüchte auch sie zu
ihm nach einer glücklich überstandenen Gefahr. Alle wenden sich ihm
so zu, wenn sie fertig sind; alle haben die gleiche Art, zu ihm zu
flüchten, einen Augenblick lächelnd, aufatmend vor ihm zu stehen und
dann zu verschwinden. Jetzt sitzt ein sehr bleicher, sehr englisch
aussehender junger Mann am Flügel, der das Zittern seiner Unterlippe
nicht beherrschen kann, der wie bewußtlos vor sich hinstarrt, und
der doch unter dem Zwange des Augenblicks alles aus sich herausholt,
was an Talent, an technischer Sicherheit und durchdachter Auffassung
in ihm bereit lag. Dann kommt eine bildschöne Russin, die sehr ruhig
scheint. Ihr elfenbeinschimmerndes Gesicht färbt sich nicht höher, nur
den kleinen Mund preßt sie heftig zusammen und ihre Nasenflügel beben,
während sie mit ihren dunklen, großen Augen die Leute anblitzt. Nach
ihr eine Amerikanerin, die sich im Sessel wie in einem Sattel wiegt,
die gütig den Kopf zur Seite neigt, zur Klaviatur herabnickt, als
könne sanftes Zureden helfen. Dann wieder ein sehr ernster Mann mit
einer Rubinsteinfrisur und -- wenn man so gut sein will -- mit einem
Rubinsteingesicht, der hier nur gastiert, und der sein Lampenfieber
hinter einer düsteren Entschlossenheit zu bergen trachtet. Dann
ein Kind von vierzehn Jahren. American Girl, nicht eben schön. Ein
bißchen dick in ihrem kurzen weißen Kleid, ein bißchen breitnasig und
ein bißchen zu vollwangig. Spielt aber, als ob sie allein sei und
nach keinem Menschen zu fragen hätte; den Kopf weit zurückgeworfen,
Verzückung in den Mienen, die großen hellen Augen, die manchmal zu
jauchzen scheinen, aufwärts gerichtet, und ist völlig eingehüllt in
ihrer Musik wie in einer kleinen Wolke von Begeisterung.

Über all dieser Entfaltung von Talent, Energie, Ehrgeiz und Fleiß
wacht der weißbärtige alte Herr, der mit seinen weißen, russisch
geschnittenen Haaren, mit der gemütlichen Nase und den schwimmenden,
verkniffenen, vergnügten blauen Augen wie ein Muschik aussieht. Rosig
und frisch im ganzen Gesicht, bis unter die Haarwurzeln rosig, ist
er voll Elastizität, voll Temperament und Nerven, scheint aus der
musizierenden Jugend, die ihn beständig wie ein Choral des Lebens
umgibt, immer neue Erquickung, immer neue Frische zu schöpfen. Mit
der Präzision eines Thermometers und mit derselben Empfindlichkeit
reagiert sein Kunstgefühl auf jeden Ton, der sein Ohr erreicht. Andere
ermüden, seine Aufnahmefähigkeit aber wächst von Stunde zu Stunde und
ermattet nicht. Gelingt etwas so recht nach seinem Willen, dann lachen
seine Augen, sein Mund, seine Wangen; alles an ihm lacht, auch sein
Herz: das sieht man sehr gut. Und in solchen Augenblicken ebenso wie
in Momenten des Zornes, der Ungeduld kann man wahrnehmen, wie durch
und durch künstlerisch das Wesen dieses Mannes ist und wie groß seine
Gabe, sich zwingend, deutlich, überzeugend mitzuteilen. Oft und oft
setzt er sich an das zweite Klavier, wenn der Vortrag des Spielenden
ungleich, oberflächlich, verwischend wird, oder wenn's am Rhythmus
oder an der dynamischen Wirkung hapert. Dann begleitet er nach seiner
Weise den Schüler ein Stück des Weges, reißt ihn schneller mit sich
fort, oder hält ihn zügelnd zurück, oder gibt einer Cantilene mehr
Weichheit, hilft einem Thema zum plastischen Ausdruck und läßt dann
den wider Willen Geleiteten allein weiter laufen. Oder er fährt wütend
dazwischen, schickt die Vortragende unter heftigen Scheltworten
vom Klavier weg und erlaubt ihr erst auf inständiges Bitten das
Weiterspielen. Und da ist es oft rührend, wie so ein junges Ding nun
seine ganze Aufmerksamkeit in beide Hände nimmt, um das glückliche Ende
zu erreichen. Niemand wundert sich über solche Zwischenfälle, niemand
von den Betroffenen zeigt falsche Scham. Alle wissen ja, daß sie hier
eigentlich nur für ihn allein spielen, und nicht für die anderen
hundert Menschen, die zufällig dabei sind.

Wie ein vielmögender Pförtner an der Schwelle des Ruhmes steht er vor
dieser andrängenden, stürmisch den Einlaß begehrenden Jugend, die
er durch sein Künstlertum beherrscht, durch den Glanz einer großen
Vergangenheit und durch den Scharme einer immer sprudelnden, immer
lebendigen und verheißungsvollen Gegenwart. Es ist ein hervortretender
Zug im Wesen Leschetitzkys, daß er Festlichkeit um sich verbreitet.
Damit lockt er und wirkt er wohl am meisten. All seine Wissenschaft
und Erkenntnis würde ihm die Menschen nicht zuführen und könnte den
Menschen nichts nützen, wenn er zufällig ein Schulmeister wäre und kein
Künstler, wenn sein Ernst trocken wäre und er dieses strömende, zum
Wohlsein und zur Feiertagslaune geneigte Temperament nicht besäße.
Denn nie ist ein Schulmeister geliebt worden, und es ist kein Schaffen
möglich ohne Heiterkeit des Herzens und festlich gestimmte Laune.

Stünde dieses kleine Haus in Graz, in Magdeburg oder in Düsseldorf,
man würde sich beeilen, von Wien aus hinzureisen, um diese seltene
Kunstakademie zu sehen, die ein einzelner geschaffen, die nur durch die
Persönlichkeit eines einzelnen lebt, und aus der so viele Berühmtheiten
hervorgegangen sind. Man würde den weiten Weg nicht scheuen, um einmal
in dieser rätselhaften und wohltuenden Atmosphäre zu weilen, um diesen
Mann genauer zu betrachten, der von weitem wie ein Magier aussieht, der
in der Nähe jedoch nichts weiter ist als ein starker Mensch und ein
Künstler von mitteilsamen Kräften. Weil es aber nur in Währing ist,
kann die Sache aufgeschoben werden, denn da kommt man ja sowieso alle
Tage hin.




ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG


Der Wagen rollt durch das Augartentor und sogleich fühlt man sich ein
wenig gehoben. Wer hat auch sonst Erlaubnis, hier hereinzukutschieren?
Da gibt es denn einfach eine vornehme Stimmung, von der gemeinen
Straße abbiegen und über diesen fürstlichen Kies dahinfahren zu
dürfen. Schade, daß kein Schnarrposten da ist. Der könnte ein bißchen
schreien, und das würde das Selbstgefühl ungemein steigern. Aber
das sind überschwengliche, vermessene Träume, gefördert durch die
Einsamkeit des Coupees. Betritt man erst die große Antichambre, dann
schnappt man rasch wieder zusammen. Ein hoher Saal mit Kronleuchtern,
Spiegeln, Teppichen. Weiß, Gold und Rot, die offiziellen Farben in
den Palästen. Das Wort Zimmer schrumpft auf ein Nichts; in wahrhaft
beschämender Weise. Hier sind Gemächer, Appartements. Und Lakaien.
Ein solcher Schwarm von Lakaien, wie er sich nur in verschwenderisch
ausstaffierten Romanen zu finden pflegt. Nicht einmal auf der Bühne.
Denn welches Theater hätte so viele und so präsentable Komparsen?
Galonierte prächtige Lakaien mit galonierten, prächtigen Gesichtern. Es
ist wirklich herzerfreuend, wie gesund und wohlgenährt diese wackeren
Männer aussehen. Lakaien, mit einem Wort, die höflich sind und streng
dabei; die Gebärden von ungeheurem Stolz haben, und die einem trotzdem
beim Ablegen des Winterrockes behilflich sind. Man merkt sofort: hier
muß man sich geehrt fühlen.

Von allen Gefühlen, die es gibt, ist das Gefühl, geehrt zu sein,
unstreitig das angenehmste. Und wenn man diese bescheidene Behauptung
nur einigermaßen als wahr hinnehmen will, dann ist das Rätsel solcher
Vorstellungen gelöst. Das Rätsel nämlich, daß man solche Vorstellungen
wie Ereignisse ersten Ranges traktiert, daß man sich zu ihnen drängt,
sich die Billette aus der Hand reißt und sich schlechterdings für
deklassiert hält, wenn man nicht mit dabei gewesen ist. Es gibt
Vorstellungen, in denen man sich gerührt, Vorstellungen, in denen man
sich aufgeregt fühlt, Vorstellungen, in denen man sich belustigt oder
begeistert, Vorstellungen, in denen man sich gelangweilt fühlt. Aber
Vorstellungen, in denen man sich ununterbrochen geehrt fühlen muß,
darf oder kann, gehören doch zu den seltenen Genüssen. Man betritt
den Zuschauerraum, und gleich am Eingang steht ein Graf, der die
Kartenabgabe überwacht. Zu viel Ehre! Man versucht, in seine Sitzreihe
zu gelangen, und es erheben sich drei Komtessen, zwei Gardekapitäne, um
uns durchzulassen, eine Altgräfin und zwei Prinzen. Zu viel, zu viel
der Gnade! Man setzt sich nieder und hat einen Prinzen zur Rechten,
eine Reichsfreifrau zur Linken, einen Fürsten vor sich und hinten einen
Marquis. Wie angenehm das ist! Und der Prinz zur Rechten plaudert mit
der Reichsfreifrau zu deiner Linken, so laut und so ungeniert, als ob
du gar nicht da, als ob du einfach Luft wärst. Jedes Wort hörst du, ob
du nun willst oder nicht, du hörst es und bist hochgeehrt. Kein Zweifel.

Es wäre nun ganz abscheulich, die hohen Eintrittspreise zu erwähnen.
Wer wird vom Geld sprechen? Was ist das überhaupt: Geld? Jeder Krämer,
der sichs sauer werden läßt, kann es besitzen. Hier gilt vor allem die
Wohltätigkeit, und was der Abend bringt, ist gewiß einem ebenso guten
als tadellos frommen Zweck geweiht. Wenn adelige Leute lebende Bilder
stehen und sich gegen Entree anschauen lassen, wenn dieser Saal im
Augarten -- ein zwar nicht allen, aber doch allen zahlenden Menschen
gewidmeter Erlustigungsort wird, dann, bitte, nur keine plebejischen
Anwandlungen. Daß Aristokraten keine gelernten Künstler sind, muß
man im voraus wissen; daß sie nur über eine standesgemäße Begabung
verfügen, darauf muß man gefaßt sein. So amüsant wie beim Wurstl kann's
halt nicht sein. Aber: ein Theater, wo lauter Fürsten und Grafen
und Komtessen und Prinzessinnen Komödie spielen, das ist doch was,
Himmelherrgott!

Und -- Himmelherrgott -- es ist auch was! Schon der Zuschauerraum,
dieses ganze vornehme, wenn auch reichlich bürgerlich gesprenkelte
Auditorium bietet genug und genug. Wollte man die Kronen der hier
versammelten Herrschaften auf ein Häuferl schichten, das gäbe eine
nette, funkelnde Pyramide, die bis zur Decke reichen würde. Schwerlich
vermöchte es diese Erwägung, auf einen Südsee-Insulaner sonderlich zu
wirken. Aber ein zivilisierter Mensch fühlt sich immerhin von Ehrfurcht
ergriffen. Was das Wissen, das Bewußtsein nicht alles tut: An einem
anderen Ort zum Beispiel möchte man sich schrecklich entrüsten, wenn
die Leute so schreien, wenn sie einander über zwanzig Köpfe hinweg
anreden, sich »Grüß' dich« oder »Servus« zuschmettern wollten. Weil
es aber Aristokraten sind, die so knallende Gespräche führen, hält
man's für ungenierte Noblesse, fühlt sich eingeschüchtert von diesen
Menschen, die durch ihre ungeheuer hörbare Konversation zu erkennen
geben, daß sie immer und überall »unter sich« sind, und daß, wer nicht
dazu gehört, einfach nicht als anwesend gilt. Das Bewußtsein und seine
Helfer, die Kleider, die Uniformen, die Juwelen: es ist kinderleicht,
eine Frau als eine Fürstin zu erkennen, wenn sie ein Diadem in den
Haaren trägt, das eine Million wert sein mag. Man breite ein Kopftuch
über diesen Schmuck, ein gewöhnliches, kleines Kopftuch, und das nette,
zutrauliche Gesicht eines Wäschermädels ist fertig. Diesen kleinen
Offizier, der trotz seiner Uniform so unscheinbar aussieht, muß man
erst umdrehen, um hinten an seiner Kämmererspange zu merken, daß er
»wer« ist. In Zivil würde man ihn mit seinen gewöhnlich-ernsthaften
Zügen, mit seiner alltäglichen, ein wenig farblosen Wohlgenährtheit
und mit seinem Zwicker für einen Magistratsbeamten nehmen. Jener alte
Mann dort, dessen weißer Bart ebenso ungepflegt als ehrwürdig ist,
dem die Backen schlaff und wie ermüdet niederhängen, dem die Nase zum
Mund hereinhängt, dem die Schultern hängen, und die Kleider am Leibe:
-- genau so, so betrübt und erschöpft und im ganzen so belanglos hat
mein Mathematik-Professor ausgesehen. Jener Herr aber ist ein Fürst.
Fürstliche Gnaden, Durchlaucht. Da ist eine liebe, schlanke Frau. Dünn
wie eine Gelse. Fliegt im Saal umher wie eine Gelse, hat ein nettes,
schmales Gesicht, kurzsichtige Augen, ein schnippisches Stumpfnäschen,
und man würde sie treuherzig für ein niedliches Kammerzöfchen halten,
das zu hüpfen gewöhnt ist, sooft die Klingel tönt; wenn man nicht
wüßte, daß man sie Frau Gräfin ansprechen muß. Da sind junge Herren,
die so glatt frisiert sind und so windspielhaft von Wuchs, wie feine
Kellner in einem feinen Hotel. Haben so gutmütig junge, gedankenlos
hübsche und sauber gewaschene Gesichter wie feine Kellner und sind
Majoratserben, Prinzen, Pagen. Da sind andere, mit herrischen Mienen,
scharfgerissene Profile, Nasen von einer Krümmung, die sich heutzutage
nur ein Graf erlauben kann. Glühende Augen. Stolzgeschwungene Lippen.
Und gleich sagen die Leute: Da sieht man die Rasse! Da zeigt sich
die Abkunft! Aber mit Leichtigkeit könnte man in Hernals und in
Ottakring ein paar junge Burschen einfangen, angehende Fiaker, bei
denen nur die mangelhafte Kleidung schuld daran ist, daß sie nicht
wie Grafen aussehen. Selbst aus der Tempelgasse ließen sich Duplikate
herbeischaffen. Nur daß es dann freilich mit anderer Betonung hieße: Da
sieht man die Rasse! Da zeigt sich die Abkunft!

Einen gänzlich Fremden -- man brauchte ihn gar nicht von den
Südsee-Inseln herzunehmen -- könnte die Vorstellung nicht im mindesten
interessieren. Weder das Publikum, da er unsere Uniformen und
Ehrenzeichen nicht zu erkennen vermöchte, noch die Gaben der Bühne,
da ja die stolzen Namen seinem Ohr unvertraut und gleichgültig wären,
die Namen, ohne die beinahe alle Akteure ihren Reiz verlieren müßten.
Wir aber haben die Zusammenhänge, haben alle die Relativitäten, die
das Amüsement solcher Theaterspielerei ausmachen. Und mondainen Leuten
mag es schon ein Hauptspaß sein, die Herrschaften, die sonst hoch über
ihnen hausen, einmal als befangene, ehrgeizige Komödianten vor sich zu
sehen.

Befangen aber und ehrgeizig sind die meisten dort oben auf den
Brettern. Die Aufregung ist so ungeheuer, daß sie sympathisch wird, wie
jede ehrliche Regung sympathisch ist. Da war ein Engel in dem ersten
Bild. Eine reizende kleine Komteß hatte nichts weiter zu tun, als in
der vorgeschriebenen Stellung ruhig dazusitzen, indes die anderen
musizierten. Aber wie gelähmt war sie vor Befangenheit, wurde rot und
röter unter der ungewohnten Schminke, und man mußte gerührt werden,
wenn man das schöne Kind ansah. In diesem ersten Bild war übrigens die
Darstellerin der heiligen Cäcilie vortrefflich. Ein Antlitz, als ob's
von Holbein gemalt worden sei, mit einem weltentrückten Ernst in den
Augen und einem frommen, strengen Harm auf den eingefallenen Wangen.
Noch einer fiel mir im zweiten Bild auf: der Pierrot. Ein schöner,
feingeschnittener Kopf. So geisterhaft beschattete, gleichsam gehöhlte
Züge, daß man an die wunderbaren Pierrots denken mußte, die Willette
gezeichnet hat. Dieses Bild brachte ein bewegliches Kindermenuett. Ein
Halbdutzend winziger Prinzessinnen und Komtessen und, das muß wahr
sein, sie haben wie die kleinen Ladstöcke getanzt. Aber lustig war's
doch, wie an den Kindern gewisse Unterschiede am schärfsten merkbar
wurden. Wie die einen nämlich, von ihrer Angst, von ihrer Befangenheit
und von ihrem Ehrgeiz hypnotisiert, nur mehr automatisch sich rührten,
indessen die anderen mit einer großartigen Gleichgültigkeit, mit
absoluter Ruhe ihre Schritte und Knickse taten, unbekümmert, ob's gut
sei oder schlecht, und als dächten sie: hier tanzt die Prinzessin
Mimi -- das genügt! Es waren dann im Schubert-Bild ein paar niedliche
Mädchen zu sehen, von einem kleinbürgerlichen Typus, der unsere
Vertraulichkeit nicht gar zu sehr entfernt. Und ein blonder Jüngling
war bei ihnen, von der Schlankheit und federnden Grazie russischer
Windspiele, dazu mit Augen, die so vergißmeinnichtblau schimmerten
wie Schubertsche Lieder. Die Schubertschen Lieder aber sang ein Sänger
-- und die Wohltätigkeit ist wohltätig genug, seine Kunst zu schirmen.
So wie er jedoch müßte der Bellac im Burgtheater aussehen, und im
»Probepfeil« der Krasinski sollte sich eine solche Maske nehmen und
ein Schubertlied als Einlage singen. Das gäbe einen Sturm. Weniger
empfehlenswert für die Burg wären die spanischen Messerhelden, die man
hernach zu sehen bekam, und die spanische Donna, die an der Leiche des
gemordeten Liebsten ein so gemütliches Entsetzen, eine so gänzlich
nebensächliche Verzweiflung agierte. Dann aber kam das letzte Bild,
wo in der Tiefe des Ozeans der bärtige Freiherr mit dem »Jägerg'müat«
als Neptun auf dem Throne saß und eine frappante Ähnlichkeit mit dem
Pikkönig hatte, wo auf dem Meeresgrund ein weiblicher Leibhusar von
pausbackiger Feschheit der Wassermajestät zur Seite stand, wo ein
Hofnarr so hochmütig und schlecht gelaunt sein glattes, junges Antlitz
in Falten zog, als sei er beim Demel oder im Café Pucher, wo ein
Vierteldutzend adelige Frauen mit all der Sicherheit posierten, die ein
fabelhafter Perlen- und Diamantenschatz der Seele verleiht, wo inmitten
der Meeresgötter ein befrackter Baßgeiger erschien, der prachtvoll
spielte, der aber mit all seiner Musik die Dissonanz zwischen seinem
Frack und den Märchengewändern der übrigen nicht aufzulösen vermochte,
und wo endlich -- auch im Frack -- Alfred Grünfeld kam, um mit
Schuberts silbern tönender »Forelle« der fürnehmen Mummerei ein
willkommenes Ende zu bereiten.

Man möchte vorschlagen: lasset die Aristokraten Karussels veranstalten.
Niemand vermag ihnen das gleichzutun. Zu Pferde, in allen Künsten des
Sattels und der Zügel, im Glanz ererbter herrlicher Kostüme werden
sie uns Schauspiele geben können, die nur der Adel zu geben vermag,
werden eine künstlerische, ja, gewiß eine berauschende Augenweide
bieten, für die man ihnen wird danken müssen. Der Mensch, auch der
vom Baron aufwärts, sollte immer nur das tun, wozu er Talent hat. Das
Komödiespielen aber, das jetzt im Schwang ist, bleibt doch stets ein
arges Dilettieren, das durch die vielen edlen Namen nur prätentiös
wird, von seinen Mängeln aber, von seinen menschlichen und von seinen
Geschmacksmängeln nichts verliert. Den namenlosen Zuschauern möchte
man sagen: Habt ihr denn wirklich so viel von einer Vorstellung, in
die ihr nur euren Snobismus mitnehmt? Und fühlt denn der Snobismus
selbst sich nicht beschämt, da jeder Bürgerliche doch empfinden muß,
bei einem Haustheater zu sein, in einem Hause, dessen Insassen euch
sonst nie einlassen würden, und die in eurer Gegenwart fortfahren,
sich untereinander zu vergnügen. Aber den Snobismus scheint das gar
nicht zu genieren. Den Aristokraten scheint es Spaß zu machen, wenn die
Unzulänglichkeit ein gesellschaftliches Ereignis wird. Die öffentliche
Meinung dienert im Kartell vor dero leutselig Pläsier, und da
schließlich doch ein bißchen Geld an fromme Vereine kommt, muß man die
Dinge gehen lassen, wie sie gehen. Es ist nicht das Schlimmste, es ist
nicht das Wichtigste, und die Mehrzahl der Menschen hat andere Sorgen.




FÜNFKREUZERTANZ


Ein Liebespaar hat mich zum Fünfkreuzertanz geführt. Sie war mir schon
früher beim Ringelspiel aufgefallen, wo sie rasch eintrat und sich
augenblicklich auf ein Pferd schwang, mit so viel Entschlossenheit,
als wollte sie sagen: Von der Arbeit zum Vergnügen, das muß eben
sein! Dann nahm sie sich in der verwaschenen Bluse und dem weißen
Kopftuch, hoch zu Roß, sonderbar genug aus. Und wie das Ringeln anfing,
schaute jedermann nach ihr, weil ihr hübsches Gesicht und ihre ganze
Haltung solch ein leidenschaftliches Genießen, so tiefe Versunkenheit
aussprach, so viel körperliche Hingabe und dabei so überraschenden
Ernst. Man merkte, daß sie sich vollständig allein fühlte, daß die
anderen Leute für sie nicht existierten. Später, als ich sie dann
wiedersah, war sie freilich nicht mehr allein.

Ich vernahm, wie ein Budenausrufer mit einer wahrhaft tobenden Stimme
von der Dame ohne Unterleib behauptete, sie sei das süße Mädel. Da
blieb ich denn im Menschenschwarme stehen, um zu hören, wie der
Mann seine immerhin schwierige Sache verfechten werde; und hier
erblickte ich die Reiterin von früher wieder. Sie hing jetzt am Arme
ihres Liebsten, den Kopf an seine Schulter gelehnt, während er, die
Soldatenmütze weit zurückgeschoben, mit seinem jungen Antlitz, gläubig
lächelnd, zu dem Ausrufer und zur Dame ohne Unterleib emporblickte. Ein
Dritter kam herzu, und ich meinte zuerst, es sei ein Bekannter. Nur
schien es mir sonderbar, daß der Mann barhaupt im Prater herumgehe. Es
ergab sich jedoch, daß es gleichfalls ein Ausrufer war, ein Gehilfe
sozusagen. Eigentlich aber noch ein blutiger Anfänger, denn er machte
keine Späße; er sah auch gar nicht danach aus, als sei er zu Scherzen
aufgelegt, und er war offenbar noch zu schüchtern, um laut zu allem
Volk zu sprechen. Deshalb begnügte er sich einstweilen damit, sich
an die einzelnen zu wenden und ihnen ganz privatim die Vorteile
auseinanderzusetzen, die der Besuch der Bude ihnen bringen würde.
Dabei sprach er sehr leise, und wenn auch mit enormer Wichtigkeit,
so doch sichtlich verschämt. Das Liebespaar hörte ihn ebenfalls sehr
befangen an. Nie habe ich drei Leute in solcher Verlegenheit und so
ratlos beisammen gesehen. Unwillkürlich nahm ich Anteil an dieser
heillosen Situation und war auf den Ausgang beinah ängstlich gespannt.
Die Reiterin aber führte die Geschichte rücksichtslos zu Ende, indem
sie ihren Burschen an der Hand nahm und wegging. Ganz einfach. Da
folgte ich den beiden, die jetzt rasch dahinschritten, neugierig, das
Vergnügungsprogramm dieses entschlossenen Mädchens kennen zu lernen.
Sie eilten zum Tanz.

Unzähligemal bin ich an schönen Sommerabenden im Prater bei diesen
Fünfkreuzerbällen vorübergegangen; oder manchmal für einen Augenblick
nur stehengeblieben, um auf das Gewühl da drinnen zu schauen, mit jenem
flüchtigen töricht-überlegenen Lächeln, das man gewöhnlich für die
Freuden der Einfachen bereit hat. Wahrscheinlich wäre ich auch heute
wieder vorbeigegangen, wenn mich nicht die Lust angewandelt hätte,
zu sehen, ob sie auch so leidenschaftlich tanzen werde, wie sie sich
ringeln ließ, so hingegeben und so versunken.

Unsicher und mit dem gewissen Lächeln stand ich im Saal, schaute in
das dichte Getümmel, blickte in den großen, schmucklosen Raum umher
und redete mir ein, daß mich die raucherfüllte Luft bedrücke, daß
mir der Kleiderdunst lästig sei, der aufwirbelnde Staub, der scharfe
Biergeruch, der Tumult so vieler schreiender Stimmen, das unbarmherzige
Tosen der Blechmusik, und daß ich in zwei Minuten gehen werde.

Meine Liebesleute suchte ich vergebens. Der Wirbel hatte sie
verschlungen. Aber es fand sich Ersatz genug. Gleich das erste Paar,
das sich für meinen irrenden Blick aus der Menge löste, fesselte mich
im Nu. Sie tanzten langsam, einen schönen, sicheren Sechsschritt und
hielten sich dabei umarmt, vielmehr sie hatten einander um den Hals
gefaßt und drückten Wange an Wange. Beide waren hochrot im Gesicht,
der Schweiß lief ihnen über die Stirn, des Mädchens Haare hatten sich
gelöst, aber sie achteten dessen nicht. Sie hielten immerzu die Wangen
gegeneinandergepreßt, beinahe Mund an Mund, und glitten dahin, wie
in einer tiefen Erregung, so daß von ihrer Unbekümmertheit schier
etwas Feierliches ausging. Ein zweites Paar kam wiegend und sacht
sich drehend einher. Sie ganz frisch und goldblond und zart, und er
beinahe riesenhaft, aber schlank, mit einem Flaumbart. Und sie reichte
ihm kaum bis zur Brust, lag in seinen Armen mit einem grenzenlosen
Vertrauen, die Augen geschlossen, wie schlafend, und er sah hoch
über sie hinweg, warf tapfere Blicke umher, und nahm sich aus, als
rette er sein Glück aus tausend Gefahren. Dann aber kamen zwei, deren
Mienen nicht wahrgenommen werden konnten, so blitzschnell drehten sie
sich, so fabelhaft rasch sprangen sie vorüber. Sie schienen sich in
einem Anfall von äußerster Raserei, ja in einer Art von rhythmischer
Tobsucht zu befinden, in die sie durch die Musik gebracht wurden.
Sie kamen bald darauf nochmals zum Vorschein, offenbar hatten sie
so geschwind den ganzen Saal durchmessen. Sie, eine kleine, dicke,
nicht mehr ganz jugendliche Person. Er, ein baumlanger Kerl, im
Ruderleibchen und grauen Rock. Er mußte sich tief herabbücken, seine
Dame um die Taille zu fassen, und so, in dieser anscheinend qualvollen
Haltung, die einer andauernden, devoten Verbeugung glich, schwang
er sich wie ein gepeitschter Kreisel. Ganz in meiner Nähe fielen
sie plötzlich, wie hingeschleudert, auf eine Bank, mit todblassen,
benommenen Mienen, nach einer Sekunde aber sprangen sie wieder auf
und wirbelten mit derselben, unbegreiflichen Schnelligkeit weiter.
Noch einige Male kamen sie also angesaust, und es war auffallend, wie
wenig sie sich in solchen Pausen umeinander scherten, da sie doch,
tanzend, so begeistert zusammenhielten. Wie nach einer Krankheit saßen
sie da, machten verstörte Augen, bis es sie wiederum ergriff und
emporriß. Ein Pärchen erzwang sich die Aufmerksamkeit, weil es sehr
künstlich tanzte; bald nach rechts, bald nach links, bald geradeaus
nach vorwärts, bald zurück. Dabei hatte sie ein gänzlich mißlungenes
Gesicht, darin, wie bei einem geborstenen Schränkchen, durchaus nichts
klappen wollte, weder Mund noch Augen. Und er war ein bißchen schief
von Wuchs, hatte einen ärmlichen, farblosen Bart, schielte ein wenig,
und seine geringfügige Nase nahm sich unter einer dicken Hornbrille
sehr gedemütigt aus. Aber beiden konnte man die Anständigkeit sogleich
anmerken, und so tanzten sie auch: treu, ehrlich und fleißig,
versäumten keine Figur, ließen sich keine Nachlässigkeit zuschulden
kommen und hatten eine sachliche Freude des Gelingens, in der ihr
gedrücktes Selbstbewußtsein frei wurde. Sorgloser gingen zwei andere zu
Werke, die mit ruckweisen Drehungen im Tanze sich schwangen; die Köpfe
weit zurückgebogen, daß sie einander beständig ins Antlitz schauen
konnten. Und beständig lachten sie, als ob ein prächtiger Scherz ihnen
von einem Mund zum andern ginge. Dabei sagten sie kein Wort, redeten
nur mit den lachenden Augen, und das war wie ein Spiel fröhlicher
Kinder.

Überhaupt war in allen diese kindergleiche, vollkommene Hingabe an die
Freude, und diesem tanzenden Gewühl entströmte eine unaussprechliche
Glückseligkeit, mühelos verlockt, hingerissen und entfacht von ein
paar Walzertakten und etlichen Trommelschlägen. Und die erwachende
Sinneslust schlug die Harmlosigkeit hier keineswegs nieder. Vielmehr
wurde all das Begehren, davon die Atmosphäre bebte, ins Unschuldige
gerückt, da es so aufrichtig und mit solcher Selbstverständlichkeit
sich äußerte. Was hier die Arme umeinanderschlang, das liebte sich,
gleichviel, ob vorher schon oder jetzt erst, aber es gab keine andere
Veranlassung zum Tanz als die Liebe. Sie tanzten mitsammen, weil sie
sich liebten, und sie liebten sich, weil sie mitsammen tanzten.

Zwei Soldaten waren hereingekommen und standen neben mir.
Artilleristen. Der eine von ihnen, aufragend und in der Fülle seiner
Kraft, »schön wie ein junger Gott«, mit blauen, fröhlich leuchtenden
Siegeraugen. Der andere schwächlich, von der Uniform fast erdrückt,
und mit verprügelten Mienen. Ein hübsches blondes Mädchen sprang ihnen
entgegen, flog mit ausgebreiteten Armen auf den schönen Burschen zu
und küßte ihn, munter, herzlich, vergnügt. Er ließ sichs gefallen und
meinte nur, auf den Kameraden deutend: »Dem gibst d' a a Bußl!« Sie
zögerte keinen Moment, lächelte, stellte sich auf die Zehenspitzen und
küßte den Verprügelten. Dann wartete sie, daß der Schöne sie zum Tanze
führe. Der aber schaute gelassen umher, achtete ihrer kaum. Er war
nicht in der Geberlaune. So ließ sie sich denn vom andern umfangen.

Ein Ländler begann, eine kleine, bescheidene Melodie, die sich
zufrieden im Kreise um sich selbst drehte, dann wieder innehielt,
um sich gleich wieder gutgelaunt weiterzuschwingen. Und jetzt waren
die Großstadtkinder und die vom Lande Zugereisten deutlich zu
unterscheiden. Für die einen war's eben nur wieder ein Walzer, die
anderen aber fingen an, sich in kleinen Gehschritten kirchweihmäßig zu
wiegen, in jener ernsthaften Ruhe, mit der die Bauern den Tanz als eine
feierliche Arbeit traktieren, und das Bauerng'wand schien unter mancher
Uniform jetzt sichtbar zu werden. Ein Juchschrei flog da und dort
empor, der Erinnerung an das ferne Dorf entstiegen, Händeklatschen,
mühevolle Verschlingungen. Heimatkunst, in bescheidener Munterkeit
verrichtet.

Inmitten dieser stampfenden, jubelnden, lachenden und liebenden
Jugendseligkeit regt sich der Wunsch, hier nicht als Fremder stehen
zu müssen, nicht wie nach fremden Tieren auf diejenigen zu schauen,
die in Ursprünglichkeit und ungebrochener Lust genießen, nicht in
Grübelei und nachdenklichem Zögern den Inhalt froher Stunden zu messen,
sondern Anteil nehmen zu können, besinnungslos und ohne Rückhalt. Und
da erträumt sich die Phantasie einen jungen Menschen, der, in allen
Finessen des Geistes, des Wissens und der Kultur geschmeidig, dennoch
so viel Schnellkraft sich bewahrt, daß er den Subtilen gelegentlich
entwischt, seinen Lebensunband hierher zu tragen, der untertaucht in
diesem dampfenden Tumult einfältiger Urtriebe, und dann neugebadet
zurückkehrt zu den anderen, die nur beziehungsweise Wehmut kennen und
vieldeutige Sentimentalität.

Schon dem Ausgange zugewendet, erblicke ich meine Bekannte vom
Ringelspiel wieder. Sie walzt jetzt mit ihrem Burschen, ihr hübsches
Gesicht ist dunkelrot geworden und hat denselben Ausdruck von
Versunkenheit wie vorhin, da sie auf dem hölzernen Schaukelpferd
saß. Hier aber fällt sie gar nicht auf, denn hier gleicht sie völlig
den anderen, denen das Leben und die Jugend noch so überaus einfach
geblieben: Man arbeitet erst und geht dann tanzen. Saure Wochen, frohe
Feste.




STALEHNER


Das hundertjährige Stalehnerwirtshaus wurde niedergerissen, und
ein neues aufgebaut. Denn die Zeit schreitet vorwärts. Ein Kapitel
Hernalserischer Daseinswonne ist damit zu Ende. Wiener Liedersänger,
Komiker, Lokalschriftsteller und allerlei andere Vergnügungskünstler
haben da draußen den Kehraus gefeiert, den Abschied von einem Stück
Urwüchsigkeit, das nun in der allgemein großstädtischen Banalität
aufgehen wird. Es war ein Schluß mit Jubel.

Immer, wenn sie so ein altes Wiener Freudennest demolieren, staubt
aus dem Schutt des bröckelnden Mauerwerks der Schwarm bekannter Worte
empor: die Wiener Gemütlichkeit ..., der Wiener Hamur ..., die schöne,
liebe, alte Zeit ... Es ist, als wenn wir unter Menschen lebten, die
wirklich allweil fidel sind, und nur traurig werden, wenn man ihnen
einmal ein altes Wirtshaus zusperrt. Man muß sagen, daß uns bessere
Häuser schon verschwunden sind, ehrwürdigere und wertvollere, als der
Stalehner. Die neue junge Stadt ist über sie hinausgewachsen, und wir
haben ihrer vergessen. Wir werden auch den Stalehner verschmerzen.

Ein Nekrolog gebührt ihm freilich. Denn er war berühmt und schaut
auf eine große Vergangenheit zurück. Er hat seine Rolle gespielt
in der Sittengeschichte von Wien, und sein Einfluß ist manchmal in
dieser Stadt sehr fühlbar gewesen. Stalehner, das war nicht bloß ein
Wirtshaus, sondern auch eine Art Weltanschauung. Das Wirtshaus haben
sie jetzt niedergerissen, die Stalehner-Weltanschauung wird vielleicht
bestehen bleiben. Vielleicht.

Stalehner ... schon der Name hat etwas unnachahmlich Echtes, ist wie
geschaffen zur Straßenberühmtheit. Der wienerische Dialekt schwingt
auf diesem Namen wie ein Wäschermädel auf einer Praterhutschen. Es
ist ein Fiakerparfüm darin, und ein Schnalzen, das aus den »enteren«
Gründen kommt. Wir haben ein paar solcher köstlichen Wirtsnamen, deren
bloßer Klang schon eine ganze Stimmung gibt. Weigl zum Beispiel mit
dem gequetschten, wienerisch breitgedrückten »ei«, so daß es sich
anhört wie ein wohliger Schnaufer. Oder Gschwandner ... was ja wie
ein Walzertakt schleudert. Nichts aber hört sich so behaglich an wie
Stalehner mit diesem offenen, ein wenig frechen und gellenden Wiener a
der ersten Silbe und dem Schleifen durch die Nase der beiden anderen:
»lehner«. Behaglich und leichtsinnig.

Wir kennen den Namen jetzt schon über hundert Jahre. Und es sind viele,
viele Wiener Früchteln und Wiener Kinder beim Stalehner draußen berühmt
geworden. Die einen durch ihren Gesang, durch ihr Kunstpfeifen und
durch ihren Mutterwitz, die anderen durch ihre Freigebigkeit, durch ihr
»Aufdrahn« und durch ihr Trinken. Vom Standpunkt des Schanktisches aus
muß man schon sagen: es war eine große Zeit. Aber, wer denkt denn heute
der fröhlichen Schar! Weiß jemand noch was von der Judenpeppi, die so
besonders talentvoll gepascht hat, wenn der Gruber das picksüße Hölzel
spielte? Man weiß ja auch vom Gruber nichts mehr. Lieber Gott, es gibt
so viele Gruber. Und diese beiden, der Meister auf dem Picksüßen und
die Judenpeppi, haben in den fünfziger Jahren gelebt.

Vor ihnen mag es in dieser Heurigenseligkeit noch andere Götter
gegeben haben. Aber sie sind vergessen und verschollen, wie man des
Weins, nachdem man ihn genossen hat, vergißt. Der Boden hier ist
reich. Er gibt in jedem Jahre eine neue Lese; und in jeder Generation
neue Originale. Weinstöcke und Menschen, in denen die Kraft und der
Übermut dieser Scholle aufgesammelt waren, sind hier herum immer
frisch nachgewachsen. Derart ist ja denn auch der Anfang gewesen,
daß der erste Stalehner ein Weinbauer war, der da draußen in dem
winzigen Dörfchen Hernals das Leutgeben hatte, und alljährlich, wenn
seine Trauben gekeltert waren, den Buschen aussteckte. In ihren
kleinen, niedrigen Häuseln saßen sie dort nebeneinander, am Ufer
des Alsbachs, der damals noch in seinem offenen grünen Bett zum
Stroheck hinunterfloß. Zum Stalehner gingen dann die Harfenisten und
Natursänger, die feschen Mädeln, die sich aufs Paschen verstanden,
und die Fiaker brachten dort ihre Kavaliere hinaus, um ihnen draußen
zu zeigen, daß sie nicht nur kutschieren, sondern auch dudeln und --
trinken können.

So ist nach und nach der Stalehner die Grenzstelle geworden, an der
sich die Blüte des Wiener Hochadels mit der Weinblüte des Wiener
Volkes begegnete, die Grenze, an der sich beide in sanfter, singender
Berauschtheit einander vermählten. Der Stalehner war die Stätte, an der
die gräflichen Instinkte unserer Fiaker und die fiakerischen Triebe
unserer Grafen einander in die Arme sanken. Es war, wie gesagt, eine
große Zeit.

Wir wissen ja nichts mehr von den fünfziger Jahren. Da könnte sich ein
Lokalchronist einmal ein Verdienst erwerben, wenn er die Geschichte
des Hauses Stalehner erforschen und aufschreiben wollte. Tut er es
nur halbwegs gut, und wird vom verjährten Weindunst, der ihm aus den
vergangenen Zeiten aufsteigt, nicht betäubt, so daß er nun etwa selber
in Duliähgejauchz ausbricht, dann muß ihm ein lebensvolles, farbiges
Spiegelbild der Stadt Wien gelingen. Unser Erinnern weiß nur von dem
Rausch der achtziger Jahre, jener Zeit, in der unsere Prinzen noch
fröhlicher waren. Vom Glanz der Fiakermilli und der Turfkarolin,
die zwischen der Freudenau und den Stalehnerischen Gefilden einst
hochberühmt gewesen sind. Vom Bratfisch, der letzten romantischen
Gestalt unter den Fiakern. Und daß der Ziehrer draußen die ersten
Erfolge hatte, mit seinen ersten Walzern, in denen ja ein Echo von
jenem hernalserischen Händeklatschen leise wiederklingt.

Hernals ... Wenn man von der Laimgruben bis zum Liechtental, und
im weiteren Bogen von der Schwarzen Westen bis zum Krottenbach die
verschiedenen Abschattierungen der Wiener Art betrachtet, wird man
finden, daß Hernals etwas Besonderes ist: ein herbes Wienertum,
weniger lyrisch, dafür aber unbändiger, mehr ins Randalierende und
kreischend Grelle. Weniger anmutig und sanft, sondern von ausfahrenden
Temperamenten feuriger und wilder gemacht. Es ist die Stelle, an der
sich die Wiener Art zum Proletarischen absenkt, die Stelle, an der sie
am leichtesten und am häufigsten verpöbelt. Es ist der Boden, auf dem
die Schalanthers wachsen.

Gerade dieser Schalantherboden aber bringt die Menschen hervor, die
den absoluten Willen zur Freude haben. Ihr Talent zum Vergnügen ist
so groß, daß es alle anderen Gaben in ihnen aufsaugt. Der Leichtsinn
in ihnen ist so stark, daß er sie dauernder berauscht als der Wein,
den sie trinken; daß er ihnen glänzender und täuschender als der Wein
die Sorgen des Daseins und seinen Ernst verhüllt. Die wienerische
Fähigkeit, lustig zu sein, wird nirgendwo mit solcher Heftigkeit
geübt wie hier, so entschlossen, so über alle Ursachen hinaus, und
mit einer solchen Zuversicht in die altwienerischen Ausdrucksmittel
des Fröhlichseins: Händeklatschen, Singen, Schnalzen, Pfeifen. Diese
Hernalser Gegend, die nicht so anmutig ist wie andere Wiener Gegenden,
die auch nicht anmutig war, als man noch vom Stalehner bis zu der
Kirche mit dem Kalvarienberg hinsehen konnte, und der Blick nur
Felder, Felder, Obstgärten und Weingelände überschaute, diese Gegend
hat doch immer etwas Anlockendes gehabt: ihre kleinen Heurigenstuben,
ihre Wirtshausgärten, in die man einkehrte auf der Wanderung zum
Dornbacher Wald hinaus, oder auf dem Heimweg von dort in die Stadt
zurück. In diesen winzigen verrauchten Stuben und in diesen primitiven
Gärten war die singende, jauchzende Verführung. Dort lockte der Wein,
den die Bauern zogen, dort der Gesang der Burschen, und dort die
freigebige Üppigkeit der Weiber. In Grinzing, in Heiligenstadt, am Fuß
des Nußberges gab es von jeher und gibt es noch immer Heurigenschenken,
zu denen die Leute pilgern. Aber solch einen Schwung hat die Sache
niemals gehabt. Solch einen Schmiß, daß die Nobelwelt herankarossiert
kam, um sich aus dem Urwuchs des Volkstümlichen aufzufrischen und
aufzufärben, hat es auf die Dauer nur beim Stalehner in Hernals gegeben.

Steht man vor dem Stalehnerhause, dann merkt man von außen schon,
daß seine Zeit erfüllt ist. Das neue Niveau der Straße, die hier
vorbeiführt, die nicht mehr nach dem Alsbach heißt, sondern nach dem
ausgestorbenen Grafengeschlecht der Jörger, das hier in Hernals einst
reich begütert gewesen ist, das Niveau dieser Straße hat man längst
gehoben, und nun scheint es, als wäre das Stalehnerhaus sachte in
die Erde versunken. Inwendig hat es den veralteten Reiz eines nach
und nach adaptierten Vergnügungsnestes, hat diesen alten, immer ein
wenig schmutzig aussehenden, immer von alkoholischen Kellerdünsten
erfüllten Hof. Der langgestreckte Garten wurde zur Hälfte verbaut. Da
ist ein Ballsaal aufgeführt worden, und den muß man durchschreiten, ehe
man zum Garten und zur Sommerbühne kommt. All das ist vorstadtmäßig
verschachtelt, ineinander verschränkt, Winkelwerk, malerisch und
heimlig. All das zeigt den langsamen, Jahrzehnte währenden Aufschwung
des Hauses, all das erzählt hier von dem immer mehr und mehr wachsenden
Zulauf, von dem immer mehr steigenden Menschenandrang, dem Raum
geschaffen werden mußte und Unterkommen. All das hier spricht von einer
bedächtigen und langsam wienerisch-schlendernden Unternehmungslust und
von einem stetig sich häufenden Wohlstand. Diese Gastzimmer, dieser
Ballsaal, diese Gartenbühne zeigen vorstadtmäßige Begriffe von Luxus,
Ausstattung und Eleganz.

Und da haftet nun die Fröhlichkeit, der Leichtsinn, die Debauche und
der Übermut von drei, vier Generationen an diesen alten Wänden. Diese
alten Zimmer, in denen der Weingeruch säuerlich geworden ist, haben
die gutgelaunten Stunden von drei, vier Generationen mit angeschaut.
Haben das Jauchzen von jungen Mädchen gehört, die heute längst dahin
sind, wie die Blätter vergangener Sommerszeiten. Sie haben die naiven
Kunststücke und die verführerischen Gemütlichkeitskniffe von drei,
vier Fiakergenerationen mit angeschaut, haben den Gesang vernommen,
der es hier jahrzehntelang allabendlich zur Decke hinaufschmetterte,
daß der Wiener nicht untergeht, daß wir keine Traurigkeit nicht spüren
lassen; und ein feiner Widerklang des einst so zwingenden Estam-tam
scheint hier noch nachzudröhnen. Während man hier umherwandert,
erwachen viele alte Wiener Lieder, die von diesen Räumen aus durch
die ganze Stadt fegten, Lieder, deren Melodie schmeichlerisch war und
schmiegsam, schaukelnd und wiegend, Lieder, die von Sorglosigkeit, von
weinseligem Glück, von auftrotzendem Was-liegt-denn-dran-Humor sangen.
Wenn man hier umhergeht, fühlt man sich angehaucht vom leichten Atem
wienerischer Harmlosigkeit, von einer weichen, hinschmelzenden Güte,
die an sich selbst kaput geht. Aber auch von einer erotischen Glut, die
hier ins Toben kam, von einer Lebenskraft, die hier Betäubung suchte.
In diesem Saal rauscht es noch von Walzern. Aber anders, wilder,
trunkener als in dem Hietzinger Dommeyersaal, der ja jetzt auch bald
verschwindet. Dort draußen in Hietzing, wo die ersten Lanner- und
Straußwalzer geboren wurden, liegt über der Kaiser Franz-Architektur
des Saales ein merkwürdiger, stiller Glanz von Vornehmheit. Hier eine
Stimmung von süßer Pöbelei. Hier stampfte die Orgie der Fiakerbälle
und riß junge Vorstadtmädchen und routinierte Ringstraßenkokotten,
Hausmeisterburschen und Edelknaben, Fiaker und Prinzen in ihrem
Wirbel mit sich fort. »Beim Gschwander, Stalehner ... da lernt ma si
kehner ...«

Schluß mit Jubel. Was da draußen war, ist wenigstens echt gewesen, ist
organisch dem Erdreich entwachsen, und hatte die innere Notwendigkeit
alles dessen, was auf natürliche Weise entsteht. Was da draußen war,
ist mit der Erinnerung an fröhliche Wiener Tage innig verknüpft,
ist dem wehmütigen Gedächtnis an die sprühende Jugendlaune der
Kronprinzenzeit innig gesellt, ist vielleicht für lange, lange Jahre
das letzte Kapitel wienerischer Leichtherzigkeit. Mit der Zeit freilich
kam von außen manches falsche Element hinzu. Es kam die Nachäfferei,
die das Ursprüngliche sich anschminken möchte, seine Farben fälscht und
übertreibt. Es kam der Snobismus. Denn auch einen Stalehner-Snobismus
hat es gegeben, der sich in die Manieren fiakerischer Lebenslust
hineinschmiß und sich drin rekelte, wie er sich in die bequemen Polster
unserer Fiakerwagen hochnasig hineinschmeißt und sich darin spreizt. Es
kam auch die korrumpierende Wirkung, daß die »schlichten Leute aus dem
Volk« da draußen ihre Schlichtheit mit Affektation zur Schau stellten,
daß sie ohne Naivität ihre Urwüchsigkeit posierten und also, gleich den
Schlierseer Bauern, auf eine nicht mehr ganz frische, nicht mehr ganz
ursprüngliche Art die Komödianten ihrer eigenen Natur wurden. Schluß
mit Jubel. Das alte Stalehner-Wirtshaus hat uns die ins Hernalserische
gerückte Weltanschauung der Wiener dargestellt, wie uns der Stelzer in
Rodaun die kalksburgisch gefärbte Wiener Weltanschauung bietet. Das
alte Stalehner-Haus ist ein Stück Geschichte, ein Stück Kultur von
Wien, war eine Charaktereigenschaft dieser ewig-anmutigen Stadt, die
aber doch in ihrem Wesen mehr ist als immer nur fidel und lustig, wie
manche Leute glauben oder glauben machen wollen.




BEIM BRADY


Der prächtige Titel »Wintergarten« ist natürlich eine Übertreibung.
In Wirklichkeit spricht auch kein Mensch von Bradys Wintergarten,
sondern alle Welt sagt einfach: beim Brady. An einen Garten erinnert
übrigens nur die ziemlich geschmacklose Staketendekoration der Wände,
dann ein wenig falscher Efeu und kunstlos gefälschtes Weinlaub. Sonst
aber ist man hier beinahe wie in einer Spelunke. Und das mag eben
der Hauptreiz an diesem »Wintergarten« sein, daß er wie ein Beisel
aussieht. Denn wenn es irgendwo recht schäbig ist, dann sagt man in
Wien noch lange nicht: hier ist's schäbig. Vielmehr findet man eine
versöhnliche Bezeichnung dafür, und jedem, der sich über mangelnde
Pracht, über fehlenden Komfort, über nasse Tischtücher und schlechte
Luft beklagt, wird geantwortet: Ja, aber gemütlich ist's. Beim Brady
ist es also gemütlich. Damit ist zugleich auch die Summe aller
seiner Eigenschaften gezogen. Es läßt sich weiter nichts hinzufügen.
Höchstens, daß es in Wien sonst nirgends so gemütlich ist, wie eben
beim Brady. Und das ist allerdings sehr bemerkenswert. Die wienerische
Gemütlichkeit, wie wir sie nur mehr noch aus abgedroschenen Liedern
kennen, oder aus den Schilderungen der gewissen ältesten Leute, diese
grundlos fröhliche, ziellose, an der eigenen Lebenslust entzündete,
sorgenfreie, naive, singende und jauchzende Wiener Gemütlichkeit
findet man jetzt nur hier. Aus den anderen Vergnügungslokalen, aus
dem übrigen großen modernen Wien ist sie ja verschwunden. Vielleicht,
daß man sie hie und da in irgendeinem versteckten Vorstadtwirtshaus
noch treffen kann. Das ist aber sehr ungewiß. Die Zeiten sind
vorbei. Und wenn man zum Brady geht, dann ist der Weg dahin schon
wie ein Spaziergang in die Vergangenheit. Ein enges Gäßchen, das vom
gemütlichen Franziskanerplatz unter einem schmalen Schwibbogen abbiegt,
das sich windschief bei jedem Schritt anderswohin zu wenden scheint.
Eine jener Gassen mit so enorm hohen Häusern, daß der Himmel droben
nur wie eine schmale, helle Linie aussieht; und wenn hier unten einmal
zwei Wagen einander begegnen, dann darf kein Fußgänger vorbei, weil er
das bißchen Platz, das zum Ausweichen nötig ist, verstellen könnte.
Das uralte, beinahe schon vergessene Wien. Was beim Brady geschieht,
ist rasch erzählt. Eine Salonkapelle spielt; und wenn sie aufhört,
dann singt ein Männerquartett zur Begleitung einer Ziehharmonika,
einer Geige und einer Gitarre. Haben die vier Männer ihr Stücklein
heruntergejodelt, dann kommt wieder die Salonkapelle dran. Ohne Pause.
Und so ist denn der rauchige kleine Saal immerzu von Musik erfüllt.
Daran scheint freilich nichts Besonderes zu sein, und man wird es noch
nicht begreifen, wie nur ein mäßiges Orchester und vier Natursänger
solchen Zulauf finden können. Denn der schlaue Brady ist nicht mehr
da. Ein kleiner, leidlich hübscher, flotter Kerl mit einer angenehmen
Pleinairstimme, war er sein eigener Star. Trug den Leuten seine
fiakerisch-lustigen und sentimentalen Lieder vor und hatte jeden Abend
zu dem geschäftlichen Profit den persönlichen Erfolg. Dann nahm er
Abschied, als ein kluger Mann auf der Höhe seines Ruhmes, zog sich ins
Privatleben zurück, vielleicht nur, um fortan zeitlicher schlafen gehen
zu können, und erlaubte bloß, daß der Glanz seines Namens auch ferner
des Nachfolgers Bude erleuchte. Unberühmte Leute, die man nicht näher
kennt noch sieht, halten die Weinstube weiter. Ein Geschäftsführer ist
da, in einem schwarzen Salonrock, ein dünner Mensch, der aussieht wie
ein Meßner, der umhergeht und den Gästen guten Abend wünscht. Gesungen
hat er noch nie, hübsch ist er auch nicht, kurzum, der Brady ist noch
nicht ersetzt. Aber die gute Laune, die er hier eingerichtet hat, ist
noch nicht verdampft; sie liegt hier noch immer in der Luft. Und wenn
man hereinkommt, wird man fröhlich, man weiß nicht wie und man weiß
nicht warum.

Schuld daran sind aber doch zunächst die Musikanten. Die von der
Salonkapelle, und die vier Natursänger, die zur Geige, zur Gitarre
und zur Ziehharmonika jodeln. Gewöhnlich gibt es ja nichts, was einen
Menschen so traurig machen könnte, wie ein bezahlter Lustigmacher. Die
armen Teufel, die beim öffentlichen Vergnügen bedienstet sind, versehen
ihre Funktionen fast immer mit solcher Wehmut, daß einen bei ihrem
Anblick der Menschheit ganzer Jammer anfaßt. Unter allen Professionals
sind ja die Professionals der Heiterkeit die trübseligsten. Beim Brady
ist das anders. Die Salonkapelle scheint gar nicht der Gäste wegen
zu spielen, sondern nur ihrem Dirigenten zuliebe. Wenn der die Geige
ansetzt und seinen Musikanten das Zeichen gibt, ist es, als wollten ein
paar Freunde unter einem lustigen Rädelsführer einen Spaß anzetteln.
Die zigeunerisch schmachtenden Primgeiger, die in posierter Ekstase vor
unseren Augen zu vergehen scheinen, die kennen wir ja zum Überdruß.
Daß aber dieser blitzlustige schwarze Bursche, der immerfort lacht,
wenn er geigt, ein Poseur ist, glaube ich nicht. Er unterhält sich ganz
einfach, wenn er eine Operettenmelodie spielt. Und weil er so animiert
ist, singt er den Text gleich mit dazu, wiegt sich und tanzt ein
bißchen dabei und schaut mit schwarzen, lachenden Augen und mit weißen,
blinkenden Zähnen im Saal umher. Ferner könnte man auch die Natursänger
für Gäste halten, die freiwillig zum allgemeinen Amusement beitragen.
Sie sehen aus wie kleine Geschäftsleute, Fiaker, Fleischhauer, Greisler
etwa, die ihr Sonntagsgewand angezogen haben und sich einen lustigen
Abend machen wollen. Dick sind sie alle zusammen, und eigentlich nicht
mehr ganz jung; aber einer fröhlicher als der andere. Der mit dem
blonden Schnurrbart hat geradezu jubelnde Augen, ein fideler Leichtsinn
spricht aus seinen Zügen und sein ganzes Wesen hat etwas Urwüchsiges,
etwas Schnalzendes, dem man nicht widersteht. Der Jodler unter ihnen,
der so hoch »überschlagen« kann, sieht spaßig aus. Er hat nicht nur
die schönste Stimme, er gleicht auch wirklich einem singenden Vogel.
Die Nase steht ihm spitz und hoch wie ein aufgesperrter Meisenschnabel
dicht überm Mund. Dann kneift er auch die kleinen Augen so bedenklich
zusammen, als belausche er sich; und wenn er sich einmal mit einem
Triller an das Publikum wendet, zieht er ein Gesicht, als ob er einen
schwierigen Fall zu explizieren hätte. Der dritte ist der Ironiker
unter ihnen, temperamentvoll, aber gezügelt, schaut immer drein, als
ob er nach einer Antwort suche, ist aber nie um zwanzig verlegen.
Der vierte ist der Dickste; wahrscheinlich auch der Gutmütigste. Nur
manchmal simuliert er Anfälle von Gesangstobsucht. Dann ist es drollig,
wie dieser kleine Koloß zu brüllen anfängt und sich geberdet, als könne
er die Lustigkeit in seiner Brust nicht länger bändigen.

Nun darf man aber nicht glauben, daß diese vier Sänger und der
Kapellmeister etwa zu den besonderen Talenten gehören. Jeder von ihnen
ist in jedem Augenblick zu ersetzen. Wenn einer nur ein wirklicher
Wiener ist, wirklich lustig, und dabei ein bißchen singen kann, vermag
er ihren Platz einzunehmen. Manchmal stellt sich auch von den Gästen
einer zu ihnen und macht's geradeso wie sie. Und es ist eben ihr Reiz,
daß sie so gar keine Künstler sind, sondern nur Wiener. Das gibt dem
ganzen Brady seine Wirkung, daß hier eben sonst nichts vorgeht, als
daß die Wiener auf ihre Weise fidel sein wollen. Anderswo will man
essen oder trinken oder sich an Produktionen kritisch ergötzen. Hier
will und soll kein Mensch etwas anderes als heiter sein. Die Gäste,
die Musikanten, die Sänger; es geht alles in einem. Und wie da junge
Prinzen, Offiziere, alte Lebemänner, Kommis, Bürgersleute, Kutscher
und »kleine Mädchen« beisammensitzen und singen, ist es, als sei man
hier in einer ganz kleinen Stadt, deren Einwohner eine besonders
beschaffene Familie bilden, oder als fände man hier den Auszug aller
wienerischen Art. Hier wird einem unaufhörlich in die Ohren gesungen,
daß wir »zum Trübsalblasen nicht auf Erden sind«, hier hört man jeden
Moment die unbestreitbare Tatsache vertont und betont, daß man »'s
Geld auf dera Welt net fressen kann« und hier ist der Ort, wo diese
Behauptungen nicht verlogen klingen, wo sich nichts in uns gegen solch
billige Weltanschauung sträubt. Der einzige Ort, an dem man sich ohne
Widerstand überreden läßt: »Drah'n m'r um und drah'n m'r auf -- es
liegt nix dran!« Vielleicht wirkt der Brady auch deshalb so zwingend,
weil die Leute hier, ob sie gleich fast alle betrunken sind, sich nett
benehmen. Betrunken ist, für einzelne wenigstens, gewiß nicht zu viel
gesagt; allein hier lernt man den richtigen, anmutigen Sinn des guten
Wortes: Angeheitert.

Angeheitert ist jeder. Man wird es vom Wein, man wird es von dem
Gelächter ringsumher, von dieser Atmosphäre unbekümmerter, übermütiger
Fröhlichkeit. Angeheitert wird man von diesem Kapellmeister, der die
Geige streicht, als gäbe es nichts Lustigeres in der ganzen Welt als
Geigenspielen. Angeheitert von den Sängern, die einem lachend zujubeln:
Es liegt nix dran. Angeheitert von dem Jodler, der den Meisenschnabel
aufsperrt; sogar von dem feierlichen Meßner, der herumgeht und
immerfort »Guten Abend!« wünscht. Da springt ein Lebemann plötzlich
auf, drückt sich den Zylinder schief in die Stirn, hebt die Frackschöße
und tanzt Cancan, da er augenscheinlich Paris nicht vergessen kann.
Er geniert sich nicht, und alle applaudieren, feuern ihn an und sind
im Nu gut bekannt mit ihm. Ein ernster Mensch, der wie ein Oberlehrer
aussieht, oder wie ein kleiner Beamter, und der bisher still vor
seinem Glas gesessen, fährt in die Höh', stürmt das Podium, drängt den
Kapellmeister zur Seite und beginnt zu dirigieren. Wer weiß, vielleicht
verwirklicht er hier zum erstenmal einen Lebenstraum. Irgendwo in
einer Ecke hebt eine elegante junge Dame zu singen an: »Wann der
Auerhahn ...«, eine glockenreine, helle Stimme. Sofort ist einer von
den Natursängern dabei, jodelt die zweite Stimme, und die Geige, die
Gitarre, die Ziehharmonika spielen die Begleitung. Vor einem Tisch
im Kreis seiner Freunde und ihrer Mädchen ist ein junger Kavalier
aufgestanden. Ein frisches, bildhübsches, aufgeregtes Pagengesicht,
die Augen funkeln ihm, er sprüht vor Jugend und Lebenslust, hält
einen Toast an alle Anwesenden, und wird nicht fertig. Ein alter Herr
entzückt sich mit einemmal an einer Offenbachmelodie, wird sichtlich
von Erinnerungen befallen und wiegt sich auf seinem Sessel hin und
her. Ein Mann, den man für einen Viehhändler halten darf, zecht mit
einer großen Blonden, die aussieht, wie eine von den strotzenden
Rubensweibern aus einem seiner Bohnenkönigsfeste. Und dann fällt dem
rothalsigen dicken Viehhändler unversehens ein, daß man noblerweise
nicht zweimal aus demselben Becher trinken kann, und er zerschmettert
jedes Glas, nachdem er es geleert hat, gleichmütig, gelassen, wie
selbstverständlich, und die blonde Rubensdame lacht, wenn ihr der
Champagner ins Gesicht oder auf das Kleid spritzt. In einer anderen
Ecke sitzen kümmerliche Menschen. Wie sehr sie sich auch mit Ringen
und Goldketten behängen, sie bleiben armselig; graue einfältige
Gesichter; Spießbürger, offenbar aus der Provinz; die Frauen nach einer
verschollenen, unwahrscheinlich gewordenen Mode gekleidet. Zur Freude
nicht geboren, zu jedem Vergnügen talentlos, starren sie mit sachlichem
Ernst auf das Getriebe. Dann aber geht es wie eine große Freudenwelle
plötzlich über alle Köpfe. Plötzlich beginnen alle miteinander zu
singen, die Kellner sogar, und selbst die Provinzler singen mit.

Das ist nun vielleicht sehr stumpfsinnig, es ist albern, wenn man will,
und sicherlich ist es sinnlos. Ein Berliner Freund, den ich neulich
zum Brady führte, ließ sich den ewig nüchternen Kopf nicht benebeln,
fand, daß die ganze Sache der großstädtischen Pracht entbehre, daß die
Ventilation zu wünschen übriglasse, und daß überhaupt die Geschichte
»bezeichnend« für Wien sei. Er hat allerdings recht, aber ahnungslos
wie diese Berliner nun einmal unserer Stadt gegenüberstehen, auf ganz
andere Art, als er denken mochte. Es ist freilich bezeichnend für Wien,
daß es nur hier einen Brady geben kann, und nirgends anderswo, daß hier
die Leute zusammenkommen, um zu singen und lustig zu sein, daß sie
sich dabei betrinken und trotzdem manierlich bleiben, daß Aristokraten
und Spießer, Offiziere und Kommis, Fiaker und Hofräte hier Tisch an
Tisch sitzen, Wiener Lieder anhören und kopfüber in die Banalität der
Gassenhauerweisheit tauchen, ihre Sorgen vergessen, und in die Hände
klatschen: Drah'n m'r um und drah'n m'r auf! Sie ist kindisch diese
Zuversicht, aber kindlich auch, und deswegen so wohltuend: Es liegt nix
d'ran!




NACHTVERGNÜGEN


Musik. Junge Mädchen, welche tanzen. Und Champagnerwein. Das hat sich
in den letzten paar Jahren allmählich so entwickelt. Aber schon beim
gottseligen Brady galt es: »Kinder, wer kein Geld hat, der bleibt z'
Haus ...« Die Natursänger schmetterten diese einfache Philosophie in
den Saal. Wer sie vernahm, der war gewarnt, und durfte dann am nächsten
Morgen nicht klagen: Ihr laßt den Armen schuldig werden.

Zuerst war der Brady allein. Er war wienerisch und wußte es nicht
besser. Er trieb einen schwunghaften Handel mit Urwüchsigkeit, hielt
einen Ausschank von Volksliedern; er regalierte seine Gäste mit dem
Humor, der auf dem städtischen Pflaster sprießt. Und er ließ die
bodenständige Lebensfreude alle Abend so lange aufkochen, bis sie sich
glühend vermaß, der Welt eine Haxen auszureißen. Aber er war eben
allein, und man konnte bei alledem behaupten, daß wir kein Nachtleben
haben. Jetzt haben wir eines.

Jetzt gibt es in der Innern Stadt etwa ein halbes Dutzend
Gelegenheiten, die Nacht zu verjubeln und das Geld »am Schädel zu
hauen.« Das Verfahren ist inzwischen nur ein anderes geworden: Junge
Mädchen, welche tanzen. Und Champagnerwein. Spanischer Fandango und
Veuve Cliquot. Tunesischer Bauchtanz und American Drinks. Cake Walk
und Vöslauer wie Bordeaux. Deutscher Sekt und Matchiche. Wir sind
international geworden. Die nächtlichen Freudenlokale tragen fast
alle pariserische Namen, und man amüsiert sich jetzt hinterwärts der
Kärntnerstraße ganz genau nach derselben Art, nach der man sich in
Berlin, Paris, New York oder Kopenhagen unterhält.

Deswegen fehlt es doch nicht ganz an Lokalton. Oft genug dringt
durch die französisch-spanisch-amerikanische Buntheit ein Schimmer
wienerischer Farbe. Auch hier kriegt man die neuesten Gassenhauer
und die frisch entstandenen Straßenlieder zu hören. Wie das Gemüse,
das draußen am Wiesensaum der Stadt wächst, werden auch sie
nächtlicherweile herein und auf den Markt gebracht, diese kleinen Texte
und Melodien, die draußen am Saum der Stadt aus der Erde wachsen.
Und auch sie dienen hier nur zur Garnierung. Die Herren von der
Kapelle singen sie. Denn es ist Mode geworden, daß die Orchesterleute
sich nicht mehr auf ihre Instrumente beschränken, sondern daß sie
einfach akute Anfälle von Lebensfreude haben. Anfälle, in denen sie
die Daseinswonne ihres Herzens nicht mehr bändigen können. Ihr Jubel
schwillt so mächtig an, daß er sich in einer Geige gar nicht mehr
auffangen, in ein Klavier gar nicht mehr hineindreschen läßt. Da müssen
dann die Musikanten einfach losbrechen, müssen zu singen anfangen,
mitten während des Aufspielens. Sie können sich nicht anders helfen.

Das Wichtigste aber bleiben die jungen Mädchen, welche tanzen. Man
sitzt rings um eine leere Mitte, an kleinen Tischchen. Und da kommen
die jungen Mädchen. Das ist -- zwischen ein und vier Uhr früh --
wirklich sehr hübsch. Es sind lauter niedliche kleine Mädchen, manche
von ihnen sind schön, manche sind nur angenehm; manche sind begabt und
manche sind ohne Geschicklichkeit; manche sind voll Anmut und manche
sind ganz hilflos; manche sind schüchtern, ja verlegen, und manche
wieder sind sehr frech. Aber alle zusammen haben etwas Sanftes in ihrem
Wesen, alle zusammen sind wie die Kinder, scheinen vom wirklichen
Leben gar nichts zu wissen. Sie sind ganz arglos in ihren Begierden,
in ihrer Gefallsucht, in ihren kleinen, durchsichtigen Raffinements.
Ringsherum an den Tischen sitzen die Leute, die aus dem wirklichen
Leben hier hereinkommen, aus allerlei Ernst und Sorge, aus allerlei
Arbeit, Schwierigkeit und Schicksal; sitzen da und sind beladen mit
ihren Gedanken, Geschäften und Pflichten. Sind gefesselt und gebunden
an Dinge und Menschen, die draußen irgendwo leben, sind umstrickt
von allen möglichen Zusammenhängen. Da in der Mitte, auf dem glatten
Parkett jedoch tanzen die jungen Mädchen, und es ist, als existierten
sie in einer eigenen Atmosphäre, in einer leichteren, in der es keine
Gedanken und keine Sorgen gibt. Es ist, als tanzten sie, weil alle
Zusammenhänge von ihnen sich abgelöst, und weil sie dadurch so viel
freie Gelenkigkeit gewonnen haben. Es ist, als hätten sie gar kein
Schicksal, sondern nur dieses Lächeln. Wenn der Morgen anbricht, gehen
sie zu Bett, und die ungeheure Tagesarbeit dieser Stadt braust dann
über ihren Schlummer hin. Sie hören es nicht. Sie sehen nur die vielen
hellen Lichter des Abends, hören nur die lustige Musik. Und tanzen.

Das Orchester schmettert, und ein junges Mädchen wirft sich in den
tönenden Schaum dieses Fandango, wirft sich mit einer enthusiastischen
Gebärde in die Flut dieser hochaufspritzenden Musik, wie eine Badende,
die vom Trampolin fröhlich ins helle Wasser sich schleudert. Ihr
schönes Gesicht ist von Heiterkeit ganz erleuchtet; ihre schwarzen
Augen glänzen und schauen irgendwohin, sehen niemanden an, und haben
einen Ausdruck, als seien sie nur von einem schimmernden Nebel umgeben.
Dieses Mädchen ist ganz von sich erfüllt. Von ihrer Jugend, von ihrer
Schönheit, von ihrem Tanz, von der Wirkung, die sie ausübt. Ihr feiner,
schlanker Körper arbeitet, von der Musik beherrscht, in allen Muskeln.
Dieser achtzehnjährige Leib fiebert, und glüht und tobt. Er spürt seine
kreisenden Kräfte und sehnt sich, diese Kräfte rasen zu lassen, sie zu
verschwenden, sie hinzugeben an den Jubel dieser Stunde. So schleudern
sich kleine, junge Lerchen in die Luft, so schwirren Libellen in der
Mittagssonne. Dieses junge Mädchen, das eigentlich gar nicht tanzen
kann, das wahrscheinlich gar kein Talent hat, ist dennoch in diesem
Augenblick etwas ganz Vollkommenes. Denn sie tanzt ihre Jugend, ihre
achtzehn Jahre, ihre Frische und ihren Frühling. Und sie genießt das
alles, wie sie so in der jauchzenden Musik dahinfliegt, sie ist ganz
allein mit sich, sie schlürft den feurigen Trank ihres Daseins und
berauscht sich daran. Die Leute rings an den Tischen betrachten sie und
werden von ihrem Zustand irgendwie mitgerissen. Sie betrachten dieses
kunstlose, enthusiastische Mädchen und werden unwillkürlich erfrischt,
werden milder, heiterer. Sie schauen sie an, wie man ein schönes, in
der Luft tanzendes Insekt anschaut, dessen Leichtigkeit und Anmut etwas
Aufmunterndes hat. Sie blicken gleichsam über den Bord ihres eigenen
Lebens geneigt hierher auf diese mühelos heitere Existenz. Und lächeln.
Die Musik bricht ab; das Mädchen steht, wie erschrocken, still, und
geht dann mit einem ernsten, aufgewachten Gesicht hinaus.

Alle diese Mädchen tanzen sich selbst, erklären sich im Tanz, liefern
Bekenntnisse, unfreiwillige Aufrichtigkeiten, lassen ihr Wesen
sogleich erraten. Nicht nur diese Mädchen hier, überhaupt: Tanzen
ist Selbstverrat. Da kommt eine, die tanzt ihre törichte Eitelkeit,
schwatzt sie mit jeder Bewegung aus, zeigt mit unglaublich falschen
Geziertheiten und mit schrecklich mißlingendem Stolz, wie sie sich
das Nobelsein vorstellt, und das Verführerische. Eine Andere wieder
ist halb noch ein Kind, hat blonde Gretchenhaare, blaue Augen und
ein schmales bürgerliches Gesicht. Aber dieses Gesicht hat nur einen
einzigen erstaunten, amüsierten, frivolen und verdutzten Ausdruck,
als habe sie eben erst das Geheimnis der Liebe erfahren, als habe es
ihr in dieser Sekunde erst eine Freundin ins Ohr geflüstert. Und in
ihrem Tanz spricht sich nur dies eine aus, nur dieses: Ich weiß es!
Wie sie die Schultern biegt, die Arme hebt, den Kopf zurückwirft,
plötzlich auflachend mit den Augen zwinkert, scheint sie nur dies
zu sagen: Ich weiß es! Wieder eine Andere tanzt ihren Leichtsinn,
ihre vollendete Verlogenheit und Gier, tanzt in ihrem nachlässig
studierten, fehlerhaften Schritt ihre Faulheit und Schlamperei.
Wieder Eine tanzt immer ihre unleidlichen Hochstaplerinnenversuche,
möchte in jede Drehung, in jeden Augenaufschlag, in jedes Neigen
des Hauptes eine rätselhafte Bedeutung legen, möchte den Anschein
wecken, als sei sie nur inkognito hier, nur aus mutwilliger Laune,
als könne sie aber morgen wieder Sternkreuzordensdame sein oder
Stiftsfräulein. Wieder eine Andere, ein nettes kleines Ding mit
einfachen Mienen, mit gutmütigen Gebärden und mit hausbackener Haltung,
tanzt ihre Bereitwilligkeit, jeden Moment Kindermädchen zu werden
oder Weißnäherin, tanzt die Erinnerung an eine bescheidene, arme
Vorstadtwohnung, tanzt die angeborene Sympathie fürs Staubabwischen und
Fensterputzen.

Die begabteren unter diesen Mädchen haben immer die Landschaft um
sich, aus der sie kommen, die Gegend, in der sie heimisch sind. Immer
ist das besondere Kolorit ihrer Heimat an ihnen bemerkbar. Da ist
eine kleine Pariserin, ganz mager, spitznäsig und kreideweiß. Aber mit
diesen großen beredsamen Augen der Montmartremädchen und mit ihren
plastisch eindringlichen, witzigen Gebärden. Und sie erinnert an
unzählige ähnliche Gesichter, ähnliche Gestalten, die man abends auf
der Place Pigalle oder in der Rue Lepic an sich vorbeihuschen sieht. Da
ist eine kleine Engländerin, mit dem halb offenen, fragenden Hasenmund,
mit dem kühlen, wasserblauen Blick, mit der unverbindlichen Koketterie
... träfe man sie nachts um elf in Piccadilly oder am Trafalgar
Square, man könnte sie von den anderen Mädchen, die da herumlaufen,
nicht unterscheiden. Da ist eine junge Dänin, und ihre braunen klaren
Augen, ihre gerade, stolze Haltung erinnert an die schönen Kopenhagener
Mädchen, die alle so klare, festblickende Augen haben wie junge Falken,
und die alle so aufrecht, so frei und gesund einhergehen. Die anderen
aber erinnern an gar nichts mehr. Nur an Nachtlokale. Ihre Mienen,
ihre Blicke, ihre Gebärden sind vom Dunst und Rauch dieser Luft wie
mit einer Patina bedeckt. Ihr Lächeln ist nur mehr das Lächeln dieser
bezahlten Abende. Sie haben es durch den Nachttaumel vieler Städte
geschleift, sie sind gewohnt, die grelle Musik mit diesem grellen
Lächeln zu beantworten, und die Musik hat dieses Lächeln auf ihren
Zügen erstarrt, hat es unpersönlich gemacht.

Eine lange Mulattin vollführt das virtuose Sohlenklappern des Hornpipe.
Ekstase der Knöchelgelenke, die den ganzen Körper von unten her ins
Schütteln bringt. Baskische Mädchen winden sich unter dem pochenden
Rhythmus der Melodie in den buhlerischen Zärtlichkeiten der Matchiche.
Dann der Cake Walk mit der frechen Unzucht des zappelnden, sich
verrenkenden Niggers. Unsagbar, was dieser Tanz ausdrückt, wie er
den Gentlemen up to date gewissermaßen als balzenden Affen im Frack
entlarvt. Wenn dann die Musikanten wieder einmal zu brüllen anfangen:
»Menschen, Menschen san m'r alle ...« ist man plötzlich wieder in Wien;
wird durch den Gassenhauer erst daran erinnert, daß man nicht in einem
Vergnügungsort zu Paris, Athen oder Port-Said sich befand. Wir sind
international geworden.

Und ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die Leute. Schauen
auf diese aus aller Herren Ländern zusammengemischte Lustbarkeit.
Lassen sich von der unaufhörlich schmetternden Musik aufrütteln, von
spanischen, französischen, englischen, russischen, amerikanischen
und wienerischen Melodien aufrütteln. Von spanischen, englischen und
wienerischen Mädchen aufrütteln. Möchten die eigene Schwere, die
eigene Bürgerlichkeit für eine Nacht wenigstens los sein und haben
dennoch kein Talent zum Vergnügen, haben keinen rechten Glauben daran.
Sie sitzen da und zweifeln, und überlegen, und machen mißtrauische
Gesichter, ängstliche Augen, als fürchteten sie, es könne ihnen
unversehens ihre Würde gestohlen werden, ihre soziale Stellung, oder
als könne ihnen auf eins zwei ihre Selbstachtung abhanden kommen.
Unsicher sind sie, ihrer selbst, und dieser Freuden da. Unsicher und
lüstern zugleich und zugleich bereit, sich irgend etwas vorzulügen,
sich einer auf den anderen auszureden. Frauen sitzen hier mit ihren
Ehemännern, und machen neugierige Augen, und vergehen vor Begierde,
einen Blick in den »Sündenpfuhl« zu tun, das »Laster« kennen zu lernen.
Und dann haben sie, wenn sie irgendwo eine scharmante Gebärde, eine
allzu deutliche Zärtlichkeit belauern, solch eine infame Milde in
ihrem Lächeln, solch eine taktlose, selbstgefällige Nachsicht, daß
man merkt, sie sind nur hergekommen, um sich aufzuspielen, um sich
auf Kosten dieser Mädchen da überlegen zu fühlen. Wenn aber eine von
den Tänzerinnen einmal zu solch einer Frau hingehen und ihr sagen
würde: »Ich laß mich von Ihnen nicht ausnützen ...,« man müßte es
verstehen. Eine jedoch war da, und die wirkte rührend. Es war keine
legitime Frau, aber offenbar schon jahrelang mit dem Manne, der
neben ihr saß, beisammen. Eine Frau so zwischen dreißig und vierzig.
Vielleicht früher einmal Choristin, jetzt aber an ein ruhiges Leben in
behaglichen Verhältnissen gewöhnt. Noch immer schick gekleidet, mit
jener Sorgfalt, die eine Frau anwendet, wenn sie abhängig ist und ihrem
Freund immer wieder gefallen muß. Der Mann neben ihr an die Fünfzig,
elegant, gepflegt, im Smoking. Und sie sah nun zu, wie er alle diese
Tänzerinnen mit den Blicken verschlang. Eine nach der anderen. Sie sah
zu, wie er diese jungen, tanzenden Mädchen musterte, prüfte, begehrte.
Ein paarmal legte sie ganz leise ihre Hand auf die seinige. Er merkte
es gar nicht; schien sie völlig vergessen zu haben. Um ihre Lippen
bebte ein schwaches, beschämtes Lächeln. Sie spähte umher, ob niemand
sie beobachtet habe. Von da an sah sie zu, wie der Mann neben ihr sie
betrog, wie ihr seine Wünsche untreu wurden, vor ihren Augen. Sie
sah aufmerksam diese jungen, sprühenden, in ihrer Frische entblößten
Mädchen an, und ihr hübsches, verblühtes Gesicht wurde mutlos. Ihr
Blick verhängte sich. Sie sah jetzt nichts mehr. Und sie saß da wie
beraubt, verlassen und gänzlich entwaffnet.

Ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die Leute, und es sind
unsichtbare Schranken zwischen ihnen, zwischen ihrer Welt und dieser
tanzenden Welt da. Manchmal aber läßt sich einer von den ernsten
Männern vom Augenblick wegraffen, springt über diese Schranke und reißt
so ein Mädchen an sich, um mit ihr zu tanzen. Gewöhnlich ist es ein
älterer Herr, und gewöhnlich zeigt er durch irgend einen Ruck, den er
sich gibt, durch eine unsäglich düstere Miene, daß er nun den Entschluß
gefaßt habe, fröhlich zu sein. Es sind immer nur zwei Spielarten, von
Männern. Der eine, der es einfach aus Sinnlichkeit tut, der sich mit
dem bloßen Schauen nicht mehr begnügt. Er ist immer der ernsteste von
allen. Seine Brauen runzeln sich, seine Stirn legt sich in Falten,
sein Mund ist fest geschlossen. Also beginnt er, das Mädchen im Arme,
zu tanzen. Zornig beinahe, dreht er sie im Kreis, preßt sie an sich
und wirbelt mit ihr, und scheint entsetzlich wütend. Es ist schon kein
Walzer mehr, sondern eher eine symbolische Handlung, die er vollzieht,
eine vorläufige Besitzergreifung etwa. Dann geht er gesenkten Hauptes
an seinen Platz zurück, setzt sich nieder und schaut sich erbittert
um. Der Andere ist eitel, erinnert sich plötzlich, daß er schön tanzen
kann, daß man ihm in seiner Jugend wegen seines leichten Sechsschrittes
Komplimente gemacht hat. Und nun tanzt er mit so einem Mädchen, aber
nicht, als ob er ihr sein Wohlgefallen, sondern als ob er ihr seine
Anerkennung bezeigen wollte. In seinem Gesicht ist die Hoffnung, man
werde ihn bewundern. Er hält das Kreuz hohl, dreht nach links, macht
zierlich ausgemessene Schrittchen, setzt die Fußspitzen preziös nach
auswärts, schwingt die Waden in affektierten Zirkeln, wechselt die
Gangart, das Tempo, vollführt allerlei kleine Bravourstückchen, und
hört dann plötzlich auf, weil er schwindlig wird. Kreidebleich setzt er
sich nieder, trinkt in kleinen Schlucken, damit keiner bemerken soll,
daß er keucht und ihm der Atem ausgegangen ist.

Nachtvergnügen. Draußen in den schlafend stillen Straßen, in der kalten
Winterluft zerstiebt dies alles spurlos. Eine Weile noch rauscht die
Musik ins Ohr, dann wird das letzte Echo davon verblasen. Eine Weile
noch schimmert ein Frauenlächeln, dann verlischt es.

Das ist aber keineswegs eine Betrachtung, an die eine Schlußmoral
geknüpft werden soll.




PETER ALTENBERG


Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie des Alltags
dahinwandelt, an den äußeren Rändern des bürgerlichen Lebens?
Dirnenlokale, Freudenhäuser, Boheme-Spelunken, Varietees, Kabaretts.
Bei Menschen, die der brutalen Neugierde, der stumpfen Lustbarkeit,
dem gedankenlosen Vergnügen der Satten dienen. Bei Menschen, die
aufgebraucht, genossen, verachtet werden und die er anbetet. Dort
schwelgt er in subtilen Wonnen, vergeht in Anfällen feiner und
zärtlicher Verzweiflung. Dort waren die moskowitischen Sänger von der
Newsky-Russotine-Truppe, denen er seine Seele hingab, dort war die
spanische Tänzerin Carmen Aguileras, der er gleichfalls seine Seele
hingab, das Aschanti-Mädchen Nah Bâdúh, an das er ebenfalls seine Seele
hingab, dann die Schwestern Nagel, welche wienerische Lieder singen,
dann die Leopoldine, die Gusti, die Anna, die Helene, die Gabriele,
denen er immer wieder und wieder seine Seele hingegeben hat.

In die tobende Musik, in den Bierdunst, in das Gläserklirren,
Kreischen, Lachen und Lärmen eines Nachtcafés tritt er ein, geht mit
seinen sanften Schritten und mit seinem sanften Lächeln durch den
Tumult, und der Reihe nach grüßen ihn zehn, zwölf, zwanzig Mädchen.
»Servus Altenberg! ... O, Peter -- wie geht's dir? ...« Sie grüßen ihn
nicht wie einen Habitué, nicht wie eine geschätzte Kundschaft, sondern
wie einen Freund, oder richtiger, wie man in einem Verein etwa ein
Ehrenmitglied begrüßt. Vertraulich und hochachtungsvoll. Vertraulich,
weil er ja dazugehört, und hochachtungsvoll, weil es ein Ehrenmitglied
ist.

Man steht mit ihm an einer Straßenecke. Graben oder Kärntnerstraße.
Spät nachts. Er disputiert, regt sich auf, schreit. Die Kutscher vom
Standplatz hören zu, treten näher heran, bilden einen Kreis, lächeln.
Dann sagt einer von ihnen mit tiefem Baß: »Hab' die Ehre, Herr von
Altenberg ...« Um sich vor uns damit auszuzeichnen, daß er ihn kennt.
Die anderen wiederholen es, intim und respektvoll. Es ist beinahe eine
Ovation. Der Schutzmann kommt herbei, weil er glaubt, es gäbe einen
Auflauf. Seine Mienen sagen: ach soo ... Er lächelt, salutiert: »Hab'
die Ehre, Herr von Altenberg.«

Drei Uhr früh am Hof, wo die Marktweiber sitzen, Gemüse und
Blumen verkaufen. Er geht mitten in dem Gewühl umher, atmet
den Duft von Erdbeeren, Reseda, Levkoien, von Spinatblättern,
Artischocken, Zuckererbsen; den Geruch des aufgehenden Tages und
des frischbesprengten Straßenstaubes; sucht mit den Augen, liebkost
mit den Augen die taufeuchten Blumen, die aufgetürmten grünen
Gemüseberge und die hübschen Töchter der Marktweiber, die vierzehn- und
fünfzehnjährigen. Die Mütter und die Töchter nicken ihm zu: »Grüaß'
Ihna God, Herr von Altenberg ...«

Peter Altenberg erwünscht es sich, daß die Seele des Menschen an
Terrain gewinne. Er hat das selbst einmal geschrieben, und es drückt
sein Wesen vortrefflich aus. Er wird jetzt fünfzig Jahre alt. Das ist
ein Abschnitt, um manches zu überdenken und sich mancher Dinge zu
besinnen, und ich lese seine Bücher.

Ich lese, was ihm eine von den Spanierinnen einmal gesagt hat; eine
Sängerin oder Tänzerin, vielleicht auch nur eine, die durch die
American Bars und Chantant-Promenoirs von Europa zigeunert, jedenfalls
eine von den vielen, denen er seine Seele hingegeben hat: »Votre lettre
... je comprends, que vous me comprenez ... c'est tout ce qu'il nous
faut ... c'est plus!«

Ich lese, wie er zusammen mit dem Pudel der Geliebten im Kaffeehaus die
Geliebte erwartet, die aus dem Theater kommen soll: »Der Pudel setzte
sich so, daß er die Eingangstür im Auge behalten konnte, und ich hielt
es für sehr zweckmäßig, wenn auch ein wenig übertrieben, denn, bitte,
es war halb acht Uhr, und wir hatten bis viertel zwölf Uhr zu warten.
Wir saßen da und warteten. Jeder vorüberrauschende Wagen erweckte in
ihm Hoffnungen, und ich sagte jedesmal zu ihm: ›Es ist nicht möglich,
sie kann es noch nicht sein, bedenke doch, es ist nicht möglich!‹ Er
war direkt krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf nach mir um: ›Kommt sie
oder kommt sie nicht?!‹ -- ›Sie kommt, sie kommt ...‹ erwiderte ich.
Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte die Pfoten auf
meine Knie, und ich küßte ihn. Wie wenn er zu mir sagte: ›Sage mir doch
die Wahrheit, ich kann alles hören!‹ Um zehn Uhr begann er zu jammern.
Da sagte ich zu ihm: ›Ja, glaubst du, mein Lieber, daß mir nicht bange
ist?! Man muß sich beherrschen!‹ Er hielt nichts auf Beherrschung und
jammerte ...!«

Ich lese das Hotelzimmer: »Um drei Uhr morgens begannen die Vögel
leise zu piepsen, andeutungsweise. Meine Sorgen wuchsen und wuchsen.
Es begann im Gehirn wie mit einem rollenden Steinchen, riß alle
Hoffnungsfreudigkeit mit, die Lebensleichtigkeiten, wurde zur
zerstörenden Lawine, begrub die Fähigkeit, dem Tag zu genügen, und der
unerbittlichen gebieterischen Stunde! Ein lauer Sturm brauste in den
Baumwipfeln vor meinem Fenster ...!« Und dann der Schluß: »Das Singen
der Vögel in den Baumkronen wird deutlicher, Ansätze zu Melodien sind
vorhanden. Laue Stürme bringen Wiesengeruch. Es wäre die schicklichste
Stunde, sich am Fensterkreuze aufzuhängen ...«

Ich lese die kleine Dichtung von den Märschen: »Es gibt drei
Märsche, die in Musik umgewandelte Todeskühnheit und Blutdunst sind:
Lorrainemarsch, Sternenbannermarsch, Einzug der Gladiatoren. Sie müssen
mit einer kurzen und schrecklichen Entschlossenheit gespielt werden!
-- -- Die Instrumente mögen direkt in den Tod gehen! Besonders kleine
Trommel und Klarinette seien Helden! Sterben fürs Vaterland! Ex! Man
muß die Bataillone gleichsam sehen, die den Selbsterhaltungstrieb
hinter sich zurücklassen! Vor, vor, vor! Eine schreckliche Krankheit
hat das Gehirn, das Nervensystem ergriffen: ›Du oder ich, Hund!‹ Sonst
nichts!«

Dann aus dem Tagebuch eines Großvaters: »Also Arterienverkalkung
höchsten Grades -- --. Die junge Frau wird leben, leben, die zu
mir gesagt hat: ›Ich glaube nicht, daß mein Erscheinen jemanden so
glücklich gemacht hat wie Sie!‹ -- -- Die Bergwiesen in R. werden
duften und leuchten, besonders nach Regen am Abend. Niemals ist
jemand so begeistert vor ihnen gestanden wie ich. -- -- Enkelin,
süße, bescheidene, allzu zarte, verlegene, in dich gekehrte, immer
spürtest du es: ›Mein Großpapa versteht mich besser als alle --.‹ Ich
möchte dich anflehen aus dem Grabe: ›Warte auf einen, der dich so, so
verstünde wie dein verstorbener Großvater! Aber du wirst ihn nicht
erwarten können.‹ -- -- -- Amen -- -- Arterienverkalkung höchsten
Grades -- -- Lebet wohl!«

Dann das Café de l'Opera im Prater: »Jawohl, eine eigentümliche
Beziehung ist zwischen diesen Dingen: Herr, Dame; Mandolinengezirpe,
Birke, Platane, Esche; weiße Bogenlampe und kühler Auen Nachtduft.
Etwas abseits vom Leben ist es. Es schleicht nicht dahin wie
Brackwasser. Eine wundervolle Mischung ist es, welche uns heiter
macht und leicht. So unbedenklich sitze ich und lausche. Niemanden
beneide ich. Eine Rose kaufe ich und schenke sie Signorina Maria. Eine
wundervolle Zigarette zünde ich mir an. Wie lieblich die Mandolinen
gebaut sind, wie hohle tönende Birnen! Wie die Birkenblätter glitzern!
Wie ruhig die Platane steht. Und wie die Esche mit ihren zarten
Blätterfingern bebt.«

Ich lese all diese kleinen Werke, diese kleinen Predigten, Ansprachen
und Dichtungen. Manche sind wie stählerne Projektile, so fest in
sich geschlossen, so vollendet und präzise in ihrer Form; und sie
dringen einem wie Projektile in die Brust; man ist getroffen und
blutet an ihnen. Manche sind wie Kristalle und Edelsteine, funkelnd
in allen farbigen Reflexen des farbigen Lebenslichtes, strahlend von
eingefangenen Sonnenstrahlen und blitzend von einem geheimnisvollen
inneren Feuer. Manche sind wie reife Früchte, warm vom Hauch des
Sommers, schwellend und süß, und voll Duft nach Laub und Gärten. Ich
lese alle diese kleinen Werke, und sie sind entzückend in dem Rhythmus
ihrer Sprache, in ihrem Tempo, in ihren gleichsam mit einer heftigen
Gebärde hingeschleuderten Satzformen, die so viel Plastik haben und
so viel malerische Kraft. Diese Sprache ist wunderbar persönlich
und erinnert an keine andere. Nur hie und da, ganz leise, mahnt
irgendein Klang an den Sprechton von Andersen. Und wenn man es weiß,
daß Altenbergs Vater für Victor Hugo geschwärmt und die französische
Kultur fanatisch geliebt hat, aber nur wenn man das weiß, merkt man,
daß die Jugend dieses Dichters oft den Schwung und das graziöse Pathos
französischer Konversationskünste gehört hat, und daß davon ein
schwaches Echo in seiner Rhetorik vernehmlich wird. Sonst aber erinnert
diese Sprache an nichts. Wenn er sagt: »Sterben fürs Vaterland! Ex!«
... wenn er sagt: »So ist es! Schweige, Rekrut des Lebens!« ...
oder: »Basta! Wozu Ereignisse?« ... oder: »Siehe! Diese Herrliche,
Jugendliche, in purpurrotem Samt hat ihr Sedan in sich. Sie wird sich
verfetten! Helas -- --«; wenn er dies sagt, dann ist das wie lauter
kleine neue Empfindungen, die er gemacht hat. Es ist, als ob man ihn
reden hörte; als sprängen diese Ausrufe, diese verkapselten federnden,
abschnappenden, pointierten Schlußwendungen unmittelbar aus der Hast
und Aufregung seines Denkens und seines Temperaments. In seiner Form
ist etwas Zwingendes; diese scheinbar asthmatische Beredsamkeit, dieses
Klopfen aller Pulsadern in seiner Prosa, diese kurze, schnalzende
Prägnanz wirkt verführerisch und lockt zur Kopie. Aber er allein nennt
diese Echtheit sein eigen. Er hat vor sein erstes Buch das Motto
gesetzt: »Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre!« Mit
der Zeit trinken freilich auch manche andere aus diesem Glas. Aber das
macht nichts.

Er wählte dieses Motto von Alfred de Musset, als er anfing. Damals
war er etwa dreißig Jahre alt und reif und fertig. Er ist nicht anders
geworden seither, und was man künstlerische Entwicklung nennt, liegt
nicht in seinem Wesen. Er wird niemals ein großes Werk schaffen,
langsam komponieren und bauen, wird niemals die Fäden irgendeiner
Handlung spinnen, knüpfen und lösen, niemals in seiner Phantasie
Gestalten und Schicksale erschaffen. Denn er trägt nicht wie andere
Künstler einen Teil des Lebens, ein Stück -- einen »Fetzen«, würde
er sagen -- mit sich nach Hause, reißt nicht irgendein Stück aus dem
Leben, um es bei sich zu verarbeiten, um es zu verändern, zu erhöhen
und sein ganzes Ich darein zu verweben. Er sieht das Leben wie ein
einziges, furchtbares und herrliches Schauspiel vor sich abrollen und
hat keine Zeit, etwas zu versäumen, indem er sich mit sich selbst und
mit einem Werk einschlösse. Er ist von diesem Schauspiel in solchem
Maße erschüttert, gefesselt, berauscht, daß er keinen Moment vom
Platze weicht. Ihm enthüllt sich die Tiefe der Welt in Worten, die
Vorübergehende sprechen, in dem Auflachen oder im Erbleichen einer
Dirne. Ihm öffnen sich die schwarzen Abgründe der Tragik im Seufzer
eines enttäuschten Jünglings, in dem Blick, den eine gealterte Frau auf
eine erblühende richtet. Er sagt: »Goldgelber, wunderbarer Chinatee«,
und empfindet unermeßliche Fernen, exotische Landschaften, unermeßliche
Möglichkeiten des Daseins. Er wird andächtig und ergriffen von dem
rosigen gesunden Körper eines Kindes, erbebt vor den hellen unbeirrten
Augen einer Dreizehnjährigen als vor etwas Göttlichem. Es ist seine
innerste Notwendigkeit, still dazusitzen und zu schauen und sich
schauend am Leben zu erzücken oder zu kränken. Und es ist seine
innerste Notwendigkeit, daß er dann diese kurzen Briefe an das Leben
richtet. Manchmal Anerkennungsschreiben, die von seinem Entzücken
auf eine rührende Weise ganz durchtränkt sind. Manchmal wieder
Schmähbriefe, in denen ein erstickender Zorn ins Stammeln gerät. Er
wird immer nur diese kleinen Prosastücke schreiben; alle seine Bücher
enthalten nur solche kleine Prosastücke, und die folgenden Bücher, die
er noch erscheinen lassen mag, werden auch nichts anderes enthalten.
Aber unter ihnen sind viele kleine Meisterwerke. In diesen wohnt eine
ungemeine Flugkraft, und sie werden ihn über die Jahre hinwegtragen
zu Generationen, die erst noch kommen. Denn Altenberg besitzt eine
wunderbare Macht. Während andere mit der Gewalt eines langen Atems
Werke schreiben, die man morgen schon vergessen hat, kann er mit seinem
kurzen Atem Dinge sagen, die einfach unvergeßlich sind.

Er sitzt in den Dirnenlokalen, in den Freudenhäusern, in den Varietees,
in den Boheme-Cafés und erwünscht es sich, daß die Seele des Menschen
an Terrain gewinne. Es sind seine eigenen Worte. Freilich ist das der
Wunsch so ziemlich aller Dichter, nebenbei auch aller Priester. Die
Dichter betonen es nur nicht immer ausdrücklich, streben bloß bewußt
oder unbewußt danach, zur Erreichung dieses Zieles etwas beizutragen.
Die Priester wieder predigen und verkündigen es unaufhörlich und
wissen Rezepte, die unfehlbar dazu verhelfen, daß die Seele an Terrain
gewinne. Altenberg tut beides. Er predigt, und er dichtet; er gibt
Rezepte, er überredet und schreit das Leben an, kanzelt es ab wie ein
Priester und wirft sich ihm dann wieder bedingungslos, fassungslos,
überwältigt in die Arme wie ein Künstler.

Er sieht eine Akrobatin, einen Fechter, eine junge Tänzerin voll
Verve in jeder Bewegung oder einen Collie von echter Rasse oder ein
Tiffany-Glas oder eine frische Wiesenblume und ruft mit geschnürter
Stimme, zitternd vor Begeisterung: »Das ist das Höchste! Das
Hö-ö-öchste!!« In dieser Sekunde ist es ihm wirklich das Höchste. Als
habe das Leben eine neue Überraschung, irgendeine neue Aufmerksamkeit
für Altenberg bereitgehalten, habe ihm diese Gabe plötzlich
dargereicht, um ihn zu entzücken, und als sei er nun fürstlich
beschenkt, als sei er vor allen anderen begnadet. Es ist aber auch, als
umfasse er in dieser einen Sekunde wiederum den ganzen Reichtum des
Daseins.

Er sieht eine Frau, und in diesem Augenblick ist sie die einzige, an
die er seine Seele hingibt. »Ich habe das Antlitz gesehen«, sagt er.
Jedes andere Antlitz verlöscht in ihm, versinkt, und es existiert nur
dieses eine. Dieses ist ihm für jetzt die Erfüllung seines Traumes von
Frauenschönheit; dieses ist ihm für jetzt die höchste Meisterleistung
der schaffenden Natur und ist ihm ein Anlaß, wiederum ein lobendes
Schreiben, einen enthusiastischen Dankbrief an das Leben zu richten. Er
hat seine Seele oft nur für wenige Tage, oft nur für eine halbe Stunde
hingegeben; aber er hat sie immer ganz hingegeben, ohne Vorbehalt, und
als täte er es zum erstenmal.

Er sitzt bei den jungen Männern, die sich Mädchen kaufen, und sagt
ihnen: Glaubt nicht, daß ihr jetzt alle Rechte über dieses Geschöpf
habt! Beachtet, wie herrlich schön dieses Mädchen ist. Nehmt sie nicht
im brutalen Heißhunger eurer Sinne. Nehmt sie nicht so, daß ihr dabei
die freche Gesinnung hegt, ihr werdet durch sie besudelt. Beachtet ihre
Traurigkeit und ihre Heiterkeit; beachtet ihr Schicksal. Seid nicht
wie Tiere! Die jungen Leute denken bei sich: er ist verrückt! Aber sie
schlagen einen andern Ton gegen die Mädchen an. Die Seele des Menschen
hat an Terrain gewonnen.

Viele junge Männer drängen sich zu ihm; viele ältere sitzen an
seinem Tisch und hören ihm zu. Viele haben sich im Laufe der Jahre
nacheinander seiner bemächtigt, haben ihn nicht losgelassen,
konnten nicht existieren ohne seinen Zuspruch, ohne seine milden
Reden, ohne seine Wutanfälle und tobenden Beschimpfungen. Verwöhnte
Frauen, sehnsüchtige Mädchen langen über seine Bücher und über
gesellschaftlichen Zwang hinweg nach ihm, begehren seine persönliche
Nähe, seine Worte, spüren in ihm eine unbekannte neue Zärtlichkeit,
eine wunschlose Anbetung, irgendeine Befreiung, irgendein Labsal oder
eine Aufklärung. Die Leute in den Nachtlokalen, die Freudenmädchen,
die stumpfsinnigen Trinker und Genießer, die Kellner, die Kutscher,
die Schutzmänner, die Wirte, alle sprechen mit ihm. Er sagt ihnen:
Hütet eure Verdauung! Habet Ehrfurcht vor eurem Schlaf! Er sagt ihnen:
Die einzige Perversität, die es gibt, ist, seine Lebensenergien
zu schwächen und zu vermindern! Alle diese Menschen verstehen ihn
natürlich nicht, aber sie verstehen, daß er sie irgendwie liebt, daß er
Güte für sie hat, und sie lieben ihn auch. Sie lächeln, wenn er seine
langen Reden hält, sie blinzeln einander an, sie zucken die Achseln,
aber sie lassen nicht ab, ihm zuzuhören, sie kommen nicht los von
ihm. Wie das Grubenpferd im Germinal das andere eben von den Wiesen
ins Bergwerk hinuntergelassene junge Tier beschnuppert und an seinem
frischen Geruch die freie Luft und die Sonne ahnt, so wittern diese
Leute, die im Alkoholdampf, im Lärm, in der Nachtmusik, im Rausch und
Dunst ihrer Welt eingeschlossen sind, an ihm etwas von der Unschuld,
die ihnen verloren ging, wittern an ihm die Poesie, die sie nicht mehr
kennen, und freuen sich, wenn er kommt, und grüßen ihn, wenn er geht.

Er ist in dieser Welt etwa wie der Pilger Luka im Nachtasyl oder wie
in der Macht der Finsternis der alte Akim. Er ist hier heimisch und
kommt doch von wo anders her. Er wurzelt hier, und doch brennt in ihm
eine Flamme, die nicht an diesen Lichtern hier unten entzündet worden
ist. Er ist unter all den Erwachsenen und Beladenen und vom Dasein
Entstellten vollkommen wie ein Kind. Seine Freunde, die ihn begreifen,
schauen einander an und lächeln, wenn sie ihn wie ein Kind gegen das
Leben eifern und streiten hören; und sie lächeln noch einmal, wenn
sie merken, wie vielfältig er doch wieder den Wirklichkeiten dieses
Lebens verstrickt ist, und wie naiv er sich seiner bedient. Die breite
Menge der Gebildeten ergötzt sich an seiner wunderlichen Erscheinung,
verspottet seine kleinen Meisterwerke, hält ihn für verrückt oder für
einen, der sich zum Narren hergibt, wohl auch für gemeingefährlich,
jedenfalls für sehr verkommen. Im Kabarett Fledermaus erzählt Dr.
Egon Friedell Altenberg-Anekdoten. So oft er beginnt: »Es ist mir
beschieden, im Leben des Dichters Altenberg dieselbe Rolle zu spielen,
die Eckermann im Leben Goethes gespielt hat«, brüllt das Publikum und
meint, damit sei nun Altenberg gebührend verhöhnt worden. Es gilt ihnen
schon als ein Witz, daß der Dr. Friedell sagt: Der Dichter Altenberg.
Denn sie meinen, es sei im Ernst ganz unmöglich, ihn einen Dichter zu
nennen. Sie brüllen auch zu den Anekdoten und ahnen nicht, wie glänzend
diese erfunden sind. Die stürmische Heiterkeit, welche Dr. Friedell
mit seinen Altenberg-Geschichten immer erregt, ist gewissermaßen eine
falsche, eine mißverständliche Heiterkeit. Denn die Leute verstehen
nicht, wie der ganze Wert dieser ausgezeichneten kleinen Geschichten
nur darin besteht, daß aus ihnen die rührende und einzigartige Gestalt
Altenbergs lebendig hervortritt, daß durch sie das Wesen Altenbergs mit
einem klaren ungemein psychologischen Humor beleuchtet und manchmal
verklärt wird. Die Leute sehen ihn von weitem. Sie sehen seine Werke
aus der Entfernung ihres bürgerlichen und an vermorschte Wahrheiten
geklammerten Standpunktes, genau so wie sie seine Person von weitem
sehen, wenn er zufällig auf der Straße an ihnen vorbeigeht, oder
wenn er eben im Saale ist, während Dr. Friedell von ihm spricht. Sie
meinen dann ja auch, nachdem sie ihn begafft haben, er sähe wüst aus,
vernachlässigt und beinahe zerlumpt. Und wissen nicht, mit welcher
Sorgfalt diese weiche, den Körper kaum beschwerende Kleidung ausgewählt
ist; wissen nicht, was für ein gepflegtes, weißes, durchleuchtetes
Antlitz er hat, was für feine beseelte Züge, was für schöne
strahlende Augen; sie wissen nicht, daß er die schmalsten vornehmsten
Alabasterhände hat, und daß seine Stimme sanft und gesanglich klingt
und edel.

Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie des Alltags
dahinwandelt, am äußern Rand des bürgerlichen Lebens, an den
Grenzlinien, wo das Wohlgeordnete sich löst, wo viele Dinge, die sonst
als unumstößlich gelten, zweifelhaft werden! Er ist jetzt fünfzig Jahre
alt, ist in diesem heutigen Wien eine der interessantesten, subtilsten
und ergreifendsten Existenzen, ist für alle Wissenden in Europa ein
geliebter und bewunderter Dichter, in dem großen geistigen Orchester
ein Instrument, dessen besonderer Klang durchdringend und aus tausend
Stimmen kenntlich bleibt, ... und für das Amüsierpublikum vom Maxim,
vom Café Central und vom Kabarett Fledermaus eine Kuriosität, ein
ridiküles Schaustück neugierigen Bürgersleuten. Eines Tages aber wird
man Altenberg-Erinnerungen schreiben und Altenberg-Biographien. Die
dann diese Bücher lesen, werden glauben, ganz Wien habe dieses Original
verstanden, verehrt und gefeiert, und sie werden sagen: Schade, daß
wir ihn nicht mehr gekannt haben, wir hätten ihn ebenso gefeiert und
verehrt. Eines Tages wird jemand beweisen, daß draußen, an den äußern
Rändern des Alltags, durch das Wirken Altenbergs die Seele des Menschen
an Terrain gewonnen habe. Dieser Beweis wird gelingen, weil es einfach
wahr ist. Nur heute würde das niemand glauben wollen.




SPAZIERGANG IN DER VORSTADT


In diesen schönen Frühlingstagen bin ich jetzt oft und gern in Währing
gewesen. Weit prächtiger mag es sich ja anhören, wenn einer sagen
kann, er sei kürzlich erst in Samarkand spazierengegangen, oder er
habe sich in Brasilien umgetan. Währing, das klingt natürlich nach gar
nichts. Zwar wüßte ich nur wenig Punkte der Erde, von denen sich heute
noch ein großes Rühmens machen ließe. Die Menschen sind überall schon
umhergewesen und kommen überall hin. Alle Länder mit all ihren Städten
sind uns hundertmal schon beschrieben, derart, daß gar viele unter uns,
deren Sinn beständig nach der Ferne steht, im Weiteren besser Bescheid
wissen als im Engeren und Nächsten. Mag es also auch nur Währing sein
... ist man da aufgewachsen, dann fragt man nicht viel, ob der Name
des Ortes hinreichend prächtig sich anhört. Und wenn man nach zwanzig
Jahren zum erstenmal wieder heimkehrt, zum erstenmal wieder an diesen
bescheidenen Häusern vorbeigeht, und den stillen Gärten; nach zwanzig
Jahren wieder den wohlvertrauten Umkreis durchwandert, darin man
vorzeiten das Gehen und Sprechen gelernt, das Lesen und Schreiben, wo
man die ersten Freuden gehabt hat und frühen Kummer genug, dann mag man
sich allhier von der Lebendigkeit des Daseins stärker angerührt fühlen
als im fremden Samarkand oder in Brasilien.

Das war damals wirklich so, und man schrieb es auch auf den
Postadressen nicht anders, daß Währing »bei« Wien lag. Draußen,
vor den festgemauerten Wällen lag es, hinter denen sich die Stadt
verschanzte, und begann erst ein gutes Stück hinter dem gewaltigen
Holzgatter, mit dem man die »Linie« absperren konnte. Von der
Stadtseite her war es nur durch den einzigen Durchschlupf zu erreichen,
den eben die Linie freiließ. Deutlich erinnere ich mich noch des
Feldweges, der hinter dem Mauttor anfing und heimwärts führte. Felder
überall und Wiesen. Und jenseits davon standen die ersten Währinger
Häuser, wie gute Bekannte mit freundlichen Gesichtern. Aus den hellen
Gassen kam man rasch überall ins Freie. Ein paar Schritte von der
Kirche ab, die alte Neugasse hinauf, vorüber an dem halben Dutzend
damals noch gern bespöttelter Kottagevillen, und man war auf der
Türkenschanze, konnte durch hochstehende Saaten, durch Weingärten und
Brachäcker unter Lerchenjubel und Sensenklirren in Feldeinsamkeit
dahinwandeln, war einfach auf dem Lande. Und ein kleines, halb
ländliches Gemeinwesen war das ganze Währing.

Die Stadt, die begann für uns gleich bei der Linie. Und beim
Bürgerversorgungshaus, wo die Pferdebahn klingelnd zum Zögernitz
hinausfuhr, glaubten wir uns schon mitten in ihrem stolzesten Gewühl.
Hatten wir uns aber einmal gar bis zum Josephinum vorgewagt, dann
meinten wir alle Pracht der Residenz erspäht zu haben. Eine alte Tante
kam damals aus der Provinz zu uns, um, wie sie sich ausdrückte, die
Wienerstadt kennen zu lernen. Und da wir Knaben ihr als Fremdenführer
dienten, ist auch sie übers Josephinum nicht hinausgelangt. Sie war
genügsam und gab sich damit zufrieden. Sie hat den Rest ihrer Jahre bei
uns verbracht, aber während wir Kinder die Wienerstadt, nach der es
sie so sehr verlangte, längst schon in allen Bezirken durchstreiften,
reichte ihr Begehren gar nicht mehr weiter. Täglich rüstete sie sich
mit sehr viel umständlicher Feierlichkeit, um »in die Stadt« zu gehen,
rückte voll Anstand und Bedacht bis an das Versorgungshaus, und machte
dort pünktlich kehrt. Vom Graben, vom Stephansplatz, vom Praterstern
sprach sie zuletzt nicht anders als von Gegenden, in deren exotische
Gefahren sich nur ein übertriebener oder ein mutwilliger Mensch begibt.

So saß unsere Jugend da draußen abgeschlossen und hatte, in enger
Nachbarschaft mit der großen fremden, eine kleine trauliche Welt
ganz für sich. Man war am geruhigen Ufer eines rastlos und brausend
hinstürzenden Stromes, der nur manchmal eine Welle ergötzlich und
überraschend zu uns heraufwarf. Kam im Frühherbst das Militär
anmarschiert, dann lief bei der schmetternden Musik der ganze
Ort freudevoll zusammen. Und wenn die Truppen auf den Hügeln
der Türkenschanze manövrierten, hatte Währing seine richtige
Einquartierung. Da erinnere ich mich noch der milden Septemberabende,
an denen Schlag neun vor unseren Fenstern der Zapfenstreich
geblasen wurde. In unserem ersten Kindesschlaf vernahmen wir die
melancholisch-verwegene Melodie, hörten sie aus dem Dunkel der Straße
zu uns heraufklingen und fühlten uns von wundersamen Abenteuern
umwittert.

Es gab noch ein paar andere wunderschöne Dinge in Währing, um die es
schade ist. Da war das Gasthaus »zum wilden Mann«. Freilich besteht
es auch heute noch. Aber sein Charakter ist hin, seine Individualität
ausgelöscht. Es ist längst in Reih und Glied der Gewöhnlichkeit
getreten, steht mit seiner gleichförmigen Zinshausfront, mit den
banalen Spiegelscheiben eingefügt in andere Fronten an der Straße, es
gleicht den fünfhundert übrigen Bierhallen in Wien und nimmermehr sich
selbst. Damals war es eine kleine, lang hingestreckte Baracke, voll
altgeschwärzter, verräucherter, köstlich patinierter Gemütlichkeit, lag
angeschmiegt an einen uralten Garten, der wie ein Wald aussah, dessen
Baumgipfel, breit ausladend, die enge Hauptstraße überschatteten und
in dessen duftender Ruhe vormittags die Kinder spielen durften. Dann
war das Gasthaus »zum Biersack« da. Ein ländliches Gebäude mit einer
für Heuwagen berechneten Toreinfahrt, von der man in die saalgroße,
blendende Küche schauen konnte. Wir haben das oft getan, weil dort ein
paar üppige Wirtstöchter, hochmütig, aber anlockend, mit den Schulbuben
kokettierten; hübsche, wenn auch allzu feiste Backfische, die trotz
ihrer geputzten Kleider famos in die Küche paßten, weil sie sich
dort auf dem Nährboden ihrer blanken Fülle zeigten, ihn anschaulich
zu erläutern und anzupreisen schienen. Einen Wirtschaftshof gab es
da mit Schlachtbank, Taubenkogel und Steirerwagerl unter blühenden
Akazien, und hinter dem weißen Zaun, der ihn abgrenzte, sah man den
kühldunklen, kastanienlaubüberdeckten Biergarten. Es war ein Bild
naiver Behaglichkeit, eine Szenerie für altväterische Genußfreude, wie
etwa Schwind sie hätte zeichnen mögen. Und er muß den Biersack ja wohl
gekannt haben, denn sein Freund Schubert hat oftmals hier fröhliche
Einkehr gehalten, hat sogar, um sein müheloses Schaffen zu erproben,
das Ständchen hier komponiert, mitten im Lärm unter Gläserklirren
und Kellnerrufen. Dann gab's den Bachusgarten, an den mir nur ein
verschleiertes Erinnern geblieben ist, wie an einen prangenden Traum.
Uns war der Name schon wie ein Märchen. Den fröhlichen Weingott hatten
wir auf Schildern neben Gambrinus oft gemalt erblickt, und angesichts
der stattlichen, vollkommenen Bekleidung, die der Bierkönig trug,
konnte der nackte, mit Weinlaub bekränzte Jüngling den Eindruck
fröhlichster Unbändigkeit wecken. Der Bachusgarten, das schien uns sein
eigener, gewissermaßen sein Privatgarten zu sein. Ein Märchen war halb
erfüllt, da es den Garten gab, und wenn der Gott auch sichtbarlich
darin fehlte, wir suchten ihn darin, und vermuteten seine Gegenwart.
Es war eine wundervolle, zügellos grünende und blühende Wildnis, die
hinter der mürrischen grauen Mauer sich auftat. Hoch standen die
Gräser, undurchdringlich das Strauchwerk, und finstere alte Bäume
reckten mit wilden Gebärden ihre Äste zum Sonnenlicht. Heute ist dies
alles spurlos verschwunden. Eine gesittete, langweilige Häuserreihe
steht nüchtern und vernünftig da. Nur das Staunen, mit dem man die
ganze Verwandlung gewahrt, zeigt uns, wie tief einst der Glaube an die
Unwandelbarkeit dieser Dinge gewesen.

Aber ich weiß sehr genau, wann dieser Umschwung begonnen hat.
Eines Tages kam die Tramway heraufgeklingelt und fuhr mitten durch
Währing. Es gab Straßen, die von Schienen durchzogen wurden, es gab
Haltestellen. Man war einfach wie in Wien. Diese Tramway, die hin und
her klingelte, bis tief in die Nacht hinein, sogar bis zehn Uhr, hat
den ganzen Ort aufrebellt. Drei- und vierstockhohe Häuser reckten
sich himmelwärts, rückten gegen die Stadt vor und besetzten das wüste
Feld, das zwischen Wien und Währing lag. Angesichts dieser steinernen
Regimenter sank der Linienwall zusammen, von hüben und drüben schlossen
Straßenzüge und Baulichkeiten ineinander. Über die einstige Grenzspur
aber ward der eherne Reif der Stadtbahn geschlagen.

Wandert man jetzt in dem neuen, von der Elektrischen durchsausten
Bezirk umher, dann muß man das alte Währing unter all dem frisch
Hinzugewachsenen mühsam hervorsuchen. Völlig schüchtern hält es sich
verborgen, schweigt, weil es ja doch überschrien wird, und läßt das
geschäftig eingedrungene Wesen schalten. Manches wohlbekannte alte
Haus findet sich freilich noch. Beinahe jedes aber ist verändert, ist
entweder ganz nobel, ganz modern herausgeputzt, hat sich entwickelt,
ist jung geblieben, oder es scheint ablehnend in sich zu verharren.
Und da fällt es mir auf, wie merkwürdig menschenähnlich manche Häuser
altern. Sie werden unfreundlich, da sie einst gastlich und einladend
gewesen, erscheinen mürrisch und schlecht gelaunt wie Greise, und man
hat Mitleid mit ihnen, wie mit betagten, verbitterten Menschen, denen
doch nicht zu helfen ist. Wer die Leute gekannt hat, die vor einem
Vierteljahrhundert hier ihr Gewerbe getrieben haben, der kann auf
seinem Spaziergang wohl auch merken, wie eine helle, in den morgigen
Tag hineinhorchende Klugheit, wie verständiger Fleiß sich belohnt, und
wie da der einzelne mit dem Boden, dem er sich anvertraut, gedeiht.
Da ist nun mancher, den ich ganz klein hier einziehen und seinen
Glückskreuzer an die Ladenschwelle nageln sah, heute ein großer Herr
geworden, mancher enge Kramladen hat sich erweitert und prunkt jetzt
mit großstädtischer Eleganz. Andere wieder, die hier ein üppiges Leben
führten, so recht mit Übermut in ihrem Glück saßen, sind verschwunden,
verdorben und verarmt, und drücken sich in kümmerliche Seitengassen.
Man darf schon an die Leute von Seldwyla denken, denn die Währinger
sind ein gar lustiges, zu allerhand Kurzweil stets bereites Volk.

Ehe ich dann den Weg ins Grüne gehe, den alten Weg der Währinger
nach Weinhaus, Gersthof, Pötzleinsdorf, diesen drei Dörfern, die so
wie an einer Schnur an der Straße aufgereiht liegen, suche ich den
alten Ortsfriedhof heim, der unberührt wie einst mitten unter den
Häusern liegt, und dem sie auch die kleine Zufahrtsrampe gelassen
haben. Schubert und Beethoven haben hier geruht, und ihre ersten
Grabsteine sind noch an der gleichen Stelle. Aus der Erde, in der
Beethoven vermodert ist, sprießen Dijonrosen und wollen eben ihre
Knospen öffnen. Über eingesunkene Grabhügel schreitet man dahin, an
geborstenen Grüften vorüber. Die Inschriften auf den Totensteinen sind
verlöscht und verwaschen, sie haben nichts mehr zu melden. Vergessene
und Verlassene zumeist schlafen hier. Die Trauer, die einst um diese
Stätte gewebt und sich zu Ewigkeitsversprechungen aufschwang, der
Schmerz, der über diesen Särgen weinte und der sich in goldenen Lettern
unstillbar nannte, all die Klagen, Tränen und all der Jammer schicken
sich an, zu verflüchtigen. Von draußen dringt das Brausen der jungen
Tage herein und weht die zögernde Erinnerung hinweg. Das Gewesene
versinkt hier tiefer, tiefer in den Erdenschoß. Aber ein dunkles,
machtvolles Grünen treibt üppig aus der reichgedüngten Scholle. Wie
ein wilder, verwunschener Garten liegt der Friedhof da, blühende Hecken
und schwellende Gräser überwachsen und decken den Totenzierat, und
wunderbare Bäume sind hoch emporgeschossen, seit ich, ein Kind noch,
hier gewesen, breiten ihre Wipfel in der Maienluft und trinken mit
ihren Wurzeln die Kraft dieser Erde, die einst lebendig war.

Nur ganz draußen in Pötzleinsdorf ist alles beim Alten geblieben.
Und der lieblich-schöne Wald umfängt einen wie treue, unwandelbare
Freundschaft. Bloß weil das Unterholz so arg in die Höhe gewachsen
ist und an manchen Punkten die Aussicht sperrt, wo einst der Blick
das stille Tal durchmessen konnte, merkt man, daß ein bißchen Zeit
vergangen sein mag. Da steht noch die Bank, einst Ziel und Rast so
vieler Spaziergänger.

Ich will mich nach so langer Frist auf diese liebe alte Bank setzen.
Und vielleicht wäre jetzt der Augenblick, Betrachtungen anzustellen:
wie das Leben hinrollt, wie alles unaufhaltsam wächst und vergeht.
Oder: wie man an diesem kleinen Gemeinwesen, das sachte und wie
einer tätigen Vernunft folgend sich entfaltet hat, die ungeheure
Bewegungsgewalt aller Entwicklung kann begreifen lernen. Aber ich
denke nur an das Traumhafte dieses Spazierganges. Daß ich in diesen
Lebensbereich, der mir einst so nahe gewesen, zurückgekehrt bin, und
daß mir nun zumute ist, als sei ich gestorben gewesen oder all die
Jahre her ganz fern von hier, in einem anderen Weltteil. Und habe
inzwischen doch nur am Alsergrund gewohnt, gleich nebenan. So leben
wir in einer großen Stadt. Leben stets nur auf einem winzigen Fleck,
in zwei, drei Gassen. Begnügen uns mit dem Gefühl der Fülle, die uns
umbraust. Und haben jeder irgendein Josephinum, bei dem wir Halt
machen. Alle Fernen zwingen wir uns herbei in unser Zimmer, haben sie
in Papier und Büchern eingefangen auf unserem Tisch. Aber es passiert
uns, daß wir das Lebendigste versäumen, auch wenn, um es zu sehen,
nicht mehr vonnöten ist als ein Spaziergang von einem Stadtviertel in
das andere.




LUEGER


Vielleicht kommt es auch dazu, und es greift einmal jemand nach diesem
Mann und stellt ihn mitten in einen Wiener Roman, und rollt sein
Leben auf und enthüllt sein Schicksal. Aber das müßte dann freilich
einer tun, dem nicht Haß, noch Bewunderung den Blick umschleiert; es
müßte jemand sein, der die wundervolle Gabe des Anschauens besitzt
und dem in seiner Kunst nichts höher gilt als die Anschaulichkeit.
Wie man einen Schlüssel ins Schloß fügt, so müßte derjenige, der es
unternimmt, diesen Roman zu schreiben, den Lueger-Charakter in das
Herz des Wiener Volkes einfügen und dieses Herz damit aufsperren,
daß alle seine Kammern offen stünden. Er müßte die Gestalt Luegers
so über die wienerische Art hinfegen lassen wie eine Wolke über eine
Wasserfläche streicht, und das Wesen Luegers müßte sich in der Tiefe
des wienerischen Wesens spiegeln wie eine Wolke auf dem Grund der Flut
sich abzubilden scheint. Er müßte die ganze Stadt rings um diesen Mann
herum aufbauen, damit alle ihre Farben und ihre Lichter, in diesem
einen gesammelt, blitzen und funkeln. Das wäre die Aufgabe.

Wichtig, interessant und für den Roman sehr wirksam ist es, daß er
gleich im Anfang sagte, er wolle Bürgermeister von Wien werden. Bei
allen Parteien, denen er sich anbot, hat er diese Bedingung gestellt:
Bürgermeister werden! Und er hat sich vielen Parteien angeboten.
Er begann als der Schüler eines jüdischen Oppositionskünstlers im
Gemeinderat, ging zu den Liberalen, zu den Demokraten, und pries zu
Schönerers Füßen die teutonische Heilslehre. Überall lehnte man ihn
ab, von seinem stürmischen Ehrgeiz beunruhigt. Überall auch spürte
sein Instinkt: diese Mühlen klappern zu wenig, mahlen zu langsam.
Sein wienerischer Instinkt spürte: das wurzelt nicht! Liberaler
Bildungseifer, demokratische Aufklärung und Unzufriedenheit,
alldeutsche Wotansideale ... das wurzelt hier nicht, das schlägt nicht
ein! Er aber brauchte etwas, das breite Wurzeln fassen konnte, brauchte
etwas, das wie der Donner einschlug. Damit er Bürgermeister werden
könne. Niemand begriff damals, warum sein heißes Streben nach einem so
bescheidenen Ziele ging. Er hat nachher gezeigt, wie es gemeint war.

Wichtig ist, auch für den Roman, sein Äußeres: Eine glänzende
Bühnenerscheinung; die beste, die es für das Rollenfach des Demagogen
gibt. Hochgewachsen, breitschultrig, nicht dick, aber doch behaglich
genug, und man wird das Wort »stattlich« kaum vermeiden können, wenn
man ihn schildern will. Nimmt man sein Antlitz noch dazu, dann wird
vieles begreiflich. Für ein Wesen, das so ganz auf Äußerlichkeit
gestellt ist, gilt solch ein Aussehen schon als Prädestination, als
Beruf, als Erfolgsbürgschaft. Dieses Gesicht erscheint vollkommen
bieder. Einfache, aus der knappen Stirn zurückfallende Haare, die
sanft gelockt sind. Kleine Augen, die vergnügt und schwärmerisch,
naiv und sentimental wirken. Ein außerordentlich solider Vollbart,
der am Kinn nach dem Geschmack der Vororte geteilt ist; und mitten in
diesem würdigen, bürgerlichen, ruhigen Antlitz die nette kleine Nase.
Diese Nase, die wie eine aus der Bubenzeit stehengebliebene Keckheit
aussieht. Man kann es gar nicht anders sagen: bieder, rechtschaffen,
treuherzig, wacker. Lauter solche Worte fallen einem ein, wenn man
sein Gesicht erblickt. Aus der Ferne. Denn alle Wirkung dieser
Physiognomie ist gleichsam auf Distanz berechnet. In der Nähe redet
dann schon eine trotzige Rauflust, die nicht ohne Tücke scheint, von
dieser schmalen Stirne. In der Nähe zeigt sich der leicht schielende
Doppelblick dieser kleinen listigen Augen, aus denen eine hurtige
Verschlagenheit blitzschnelle, zwinkernde Umschau hält. Da zeigt sich,
vom soliden, wackern Bart verborgen, ein spöttischer Mund, der hinter
der Ehrlichkeit grauer Haare schadenfroh zu lächeln vermag. In der
Nähe erst wird es sichtbar, welch ein unruhig flackernder Schimmer
von Schlauheit und Verstellung dies Antlitz überbreitet, das auf
Ansichtskarten schön ist.

Mit dieser lockenden Vorstadtpracht tritt er auf. Im Wien der achtziger
und neunziger Jahre, in welchem die Vorstädte gerade anfangen, mächtig
zu werden. Eine lauwarme, trübe, unentschlossene Zeit. Die bürgerlichen
Parteien im Zerfall und in totaler Ratlosigkeit; nachlässig geleitet
von ausrangierten Lieblingen, von alten Komödianten einer überlebten
Politik. In der Tiefe des Volkes greift die Sozialdemokratie um
sich. Die breite Masse der Kleinbürger aber irrt führerlos blökend
wie eine verwaiste Herde durch die Versammlungslokale. Und alle sind
von der österreichischen Selbstkritik, von der Skepsis, von der
österreichischen Selbstironie bis zur Verzagtheit niedergedrückt.

Da kommt dieser Mann und schlachtet -- weil ihm sonst alle anderen
Künste mißlangen -- vor der aufheulenden Menge einen Juden. Auf der
Rednertribüne schlachtet er ihn mit Worten, sticht ihn mit Worten tot,
reißt ihn in Fetzen, schleudert ihn dem Volk als Opfer hin. Es ist
seine erste monarchisch-klerikale Tat: Der allgemeinen Unzufriedenheit
den Weg in die Judengassen weisen; dort mag sie sich austoben. Ein
Gewitter muß diese verdorbene Luft von Wien reinigen. Er läßt das
Donnerwetter über die Juden niedergehen. Und man atmet auf.

Allein er nimmt auch noch die Verzagtheit von den Wienern. Man
hat sie bisher gescholten. Er lobt sie. Man hat Respekt von ihnen
verlangt. Er entbindet sie jeglichen Respektes. Man hat ihnen gesagt,
nur die Gebildeten sollen regieren. Er zeigt, wie schlecht die
Gebildeten das Regieren verstehen. Er, ein Gebildeter, ein Doktor, ein
Advokat, zerfetzt die Ärzte, zerreißt die Advokaten, beschimpft die
Professoren, verspottet die Wissenschaft; er gibt alles preis, was
die Menge einschüchtert und beengt, er schleudert es hin, trampelt
lachend darauf herum, und die Schuster, die Schneider, die Kutscher,
die Gemüsekrämer, die Budiker jauchzen, rasen, glauben das Zeitalter
sei angebrochen, das da verheißen ward mit den Worten: selig sind
die Armen am Geiste. Er bestätigt die Wiener Unterschicht in allen
ihren Eigenschaften, in ihrer geistigen Bedürfnislosigkeit, in ihrem
Mißtrauen gegen die Bildung, in ihrem Weindusel, in ihrer Liebe zu
Gassenhauern, in ihrem Festhalten am Altmodischen, in ihrer übermütigen
Selbstgefälligkeit; und sie rasen, sie rasen vor Wonne, wenn er zu
ihnen spricht.

Aber wie spricht er auch zu ihnen. Das Dröhnen ihres Beifalls löst
erst alle seine Gaben. Beinahe genial ist es, wie er sich da seine
Argumente zusammenholt. Gleich einem Manne, der in der Rage nach dem
nächsten greift, nach einem Zaunstecken, Zündstein, Briefbeschwerer, um
damit loszudreschen, greift er, um dreinzuschmettern, nach Schlagworten
aus vergangenen Zeiten und bläst ihnen mit dem heißen Dampf seines
Atems neue Jugend ein, rafft weggeworfenen Gedankenkehricht zusammen,
bückt sich nach abgehetzten, müd am Weg niedergebrochenen Banalitäten,
peitscht sie auf, daß sie im Blitzlicht seiner Leidenschaft mit dem
alarmierenden Glanz des Niegehörten wirken. In dem rasenden Anlauf,
dessen sein Temperament fähig ist, überrennt er Vernunftgründe und
Beweise, stampft große Bedeutungen wie kleine Hindernisse in den
Boden, schleudert dann wieder mit einem Wort Nichtigkeiten so steil
empor, daß sie wie die höchsten Gipfel der Dinge erscheinen. Im Furor
seiner Rednerstunde gerät der Mutterwitz, der sein Wesen durchdringt,
ins Sieden und wirft Blasen, in denen alles wie toll, alles verkehrt
und lächerlich erscheint. Einfälle sprudeln hervor, in deren Wirbel
frappierende, unglaubliche und verführerische Gedanken funkeln, sich
drehen und überschlagen. In seinem Rednerfuror, wenn ihm schon alles
egal ist, fängt er freilich auch den Schimpf der Straße ein, reißt den
Niederen und Geistesarmen alberne Sprüche des Aberglaubens vom Munde,
schnappt selbst den Pfaffen die Effekte weg, die auf der Kanzel längst
versagen wollten -- aber er siegt mit alledem. Schlägt zu damit und
trifft und wirkt. Oft schon hat er seine entsetzten, überrumpelten
Gegner vor sich hergejagt -- wie sich nachher gezeigt hat -- mit einem
Eselskinnbacken. Dieses ist seine Macht über das Volk von Wien: daß
alle Typen dieses Volkes aus seinem Munde sprechen, der Fiaker und der
Schusterbub, der Veteranenhauptmann, der gute Advokat, die Frau Sopherl
und der Armenvater. Und alle Volkssänger mit dazu. Vom Guschelbauer an
bis zum Schmitter. Man hört die Schrammelmusik aus der Melodie seines
Wortes, das picksüße Hölzel und die Winsel, hört das Händepaschen und
ein jauchzendes Estam-tam klingt in seiner Stimme beständig an.

Ein Kapitel aus dem Roman dieses Lebens: Wie er in der
Fronleichnamsprozession dem Baldachin vorausschreitet. Als
Vizebürgermeister; vor zwölf Jahren etwa. Er ist zum Bürgermeister
erwählt worden, aber der Kaiser hat die Wahl verworfen. Dreimal ist
er gewählt worden, dreimal hat der Kaiser nein gesagt. Lueger wartet
und begnügt sich derweil mit dem zweiten Platz. Jetzt geht er in
der Fronleichnamsprozession vor dem Baldachin einher. Die Glocken
läuten, die Kirchenfahnen wehen, und das brausende Rufen der Menge
empfängt den geliebten Mann, der nach allen Seiten dankt, grüßt,
lächelt. Er freut sich. Denn der Kaiser, der dem Baldachin folgt, muß
den tausendstimmigen Donner hören. Auf dem ganzen Weg rauscht dieser
Jubelschrei vor dem Kaiser einher, dieses jauchzende Brüllen, das
einem andern gilt. Franz Josef hat ein feines, eifersüchtiges Ohr
für die Stimme der Wiener. Er hat Erzherzoge von hier entfernt, wenn
sie gar zu populär wurden, hat einen Minister, dem zufällig einmal
ein paar halblaute Hochrufe beschieden wurden, aufgefordert, sich zu
rechtfertigen, hat den Grafen Badeni im Stiche gelassen, weil er die
Wiener Straße gegen die Hofburg verstimmte. Franz Josef weiß, die
Wiener lieben ihn; er weiß, sein kaiserliches Wort übt allmächtige
Wirkung. Aber diesen da konnte er nicht verdrängen, auch nicht,
nachdem er's dreimal sagte. Das erlebt der Kaiser jetzt. Der Mann da
vorne im Zuge gibt's ihm zu kosten. Als ob er nur im Gefolge dieses
Mannes einherginge, wandelt der Kaiser mit der Prozession. Vor sich
das Aufrauschen der Ovationen, um sich her Stille. Es war Luegers
Triumphzug.

Die Glocken läuten und die Kirchenfahnen flattern jetzt auf allen
Wegen, die Lueger geht. Wie ein gewaltiger Heerbann ziehen die Pfaffen
hinter ihm drein. Seit vielen Jahren haben sie den bürgerlichen
Condottiere entbehrt, der ihnen die breite Masse erobert. So einer hat
ihnen gefehlt. Sie haben innerlich jubelnd den Liberalismus verrecken
sehen, der sich einst unterfangen wollte, die Kuttenherrschaft
in Österreich zu zerbrechen. Das Land lag wieder frei vor ihnen,
fiel ihnen wieder zu, aber sie brauchten einen Mann, der in das
neueroberte Gebiet fröhlichen Einmarsch hielt, der die Kirchenfahnen
wieder flattern ließ. Dies Volk ist immer gerne fromm und katholisch
gewesen. Aber die Frömmigkeit war eine Zeitlang außer Mode. Lueger
hat sie wieder in Flor gebracht und ließ die Glocken läuten. Ließ die
Glocken läuten und sagte: ich spucke auf die Aufklärung und auf die
Wissenschaft. Das war endlich ihr Mann. Von allen Kanzeln herab und
in allen Beichtstühlen halfen sie nun seiner Sache, schlossen ihm die
Pforten zu allen Fürstenschlössern auf, schafften ihm Eingang in
alle Bauernhütten. Wie hoch sie einen Menschen heben können, wenn sie
wollen, hat er erprobt. Und hat auch dem Kaiser nur damals, an jenem
Fronleichnamstage trotzig gezeigt, wer von nun an dem Wind und dem
Wetter befiehlt, in der Stadt, in der die Hofburg steht. Nur dieses
eine Mal. Am Ziele angelangt, nahm er die schwarzgelbe Gesinnung in
städtische Obhut, nahm die Kaisertreue in städtische Verwaltung, nahm
die Volkshymne in städtische Regie.

Erst als er am Ziele war, merkte man, daß es wirklich ein Ziel sein
konnte, Bürgermeister von Wien zu werden. Man merkte, daß wirklich
ein Gedanke in diesem Manne nach Ausdruck gerungen hat, nicht bloß
der Gedanke an den eigenen Erfolg; daß er von einem Traum erfüllt
war, nicht bloß von dem Traum des eigenen Aufstiegs: Wien! All dies
andere vorher war nur ein Mittel gewesen. Er hätte jedes beliebige
Mittel angewendet, selbst ein edles, wenn es nützlich gewesen wäre.
Freilich aber hätte er keines so mühelos, so voll aus seinem Wesen
heraus, so ganz aus seinen Instinkten gebrauchen können wie diese
Taktik und Technik des Gassenhauers, des »mir san mir«! Und nun hat
er Wien aufgerichtet als eine Art von Königtum mitten in Österreich.
Dutzendweise wurden die kleinen Ortschaften, welche Wien umgürteten,
von dem großen Gemeinwesen verschlungen. Das ist jetzt, vom Marchfeld
bis zur Sophienalpe, nur mehr eine einzige Stadt: Wien. Und in
dieser Stadt ein einziges Haupt: Lueger, der Bürgermeister. Er
nahm die Straßenbahnen, die Gaswerke, das elektrische Licht, die
Leichenbestattung, die Spitäler. Wasser und Feuer, Leben und Tod gehört
seiner Stadt. All dies lag freilich in der Entwicklung, hätte auch
unter einer andern Verwaltung so kommen müssen. Aber er nahm diese
Dinge, unter lauten pathetischen Proklamationen, er nahm sie wie man
eroberte Provinzen einnimmt, und er schuf aus all diesen Besitztümern
neue Werkzeuge seiner Macht. Wo die Straßenbahn hingeführt wird, das
elektrische Licht, die Wasserleitung, da steigen in den entlegensten
Gegenden die Bodenpreise, hebt sich der Wohlstand. Treue Bezirke können
belohnt, unsichere gekirrt, treulose bestraft werden. Die Stadt, die
so viele Betriebe in ihrer Hand hält, herrscht über eine Armee von
Dienern, Arbeitern, Beamten, Lehrern, Ärzten und Professoren, herrscht
durch tausendfach verknüpfte Interessen weithin über die Gesinnungen,
und allen ist der Bürgermeister, von dem sie abhängen, wie ein Monarch.

Er arbeitet denn auch mit einer vollkommen monarchischen Technik.
Sein Bild ist überall. In den Amtslokalen, in den Schulzimmern, in
den Wirtshäusern, in den Theaterfoyers, in den Schaufenstern. Sein
Antlitz ist den Wienern beständig so gegenwärtig und eingeprägt,
wie das Antlitz des Kaisers. Seine Ausfahrt ebenso feierlich, wie
die eines Monarchen, und nur noch Franz Josef selbst wird in den
Straßen ebenso gegrüßt wie der Bürgermeister Lueger. Wie auf den
Staatsgebäuden der Name des Kaisers steht, so wird auf allen Bauten,
in allen Gärten, die von der Stadt errichtet wurden, der Name Lueger
hingeschrieben und eingemeißelt. In hundert Inschriften liest man es
überall: »Erbaut unter dem Bürgermeister Dr. Karl Lueger.« Und wie
dem Kaiser das »Gott erhalte ...« entgegenschallt, so empfängt den
Bürgermeister überall seine offizielle Hymne: »Hoch Lueger, er soll
leben ...« Wer städtische Dienste nimmt, muß Luegertreu sein, so wie
jeder Staatsdiener zur Kaisertreue verpflichtet ist. Er hat das so
eingerichtet, hat sich um den Widerspruch der Machtlosen, hat sich um
das Recht der freien Meinung, die das Staatsgrundgesetz gewährleistet,
nicht gekümmert und einen Fahneneid eingeführt für alle, die im Rathaus
Broterwerb suchen. Ein monarchisches Talent, das vorher gröhlend durch
alle Tiefen des Pöbels geschritten ist, im Bierdunst der Versammlungen
die Massenpsychologie studiert und den Menschenfang allmählich bis
zur Meisterschaft gebracht hat. Dennoch, nur ein Bürgermeister. Aber
was hat er aus seiner Rolle gemacht! Wie Mitterwurzer einst, als er
im »Don Carlos« den Philipp gab, das Stück umkehrte und alle Welt
zur Verwunderung zwang. Gegen Carlos und Posa war dieser Philipp nie
aufgekommen, er galt für so wichtig nicht, nicht für so begehrenswert
und dankbar. Und jetzt auf einmal war Philipp die Hauptsache, war
Mittelpunkt und Held des Stückes. Die vorigen Bürgermeister sind nur
brave Ensemblespieler gewesen gegen den jetzigen. Der aber hat die
Kunst der Auffassung. So wie er seine Rolle anschaut, wie er die
Bedeutung seines Amtes begreift, hat er es ganz neu entdeckt; fast
möchte man sagen, neu kreiert. Niemals ist der Bürgermeister von Wien
so viel gewesen wie heute. Neben dem Landesherrn, der Herr der Stadt.

Ein anderes Kapitel aus dem Roman dieses Lebens: Wie
dreimalhunderttausend sozialdemokratische Arbeiter gegen seinen Willen
über die Ringstraße ziehen; wie sie das allgemeine, gleiche und direkte
Wahlrecht erzwingen; wie der alternde Bürgermeister im Pomp des
Rathauses sitzend dies Brausen der Volksmenge vernimmt; wie eine Ahnung
ihn ergreift, daß nun eine neue Zeit heranbricht, eine neue Zeit,
die er nur aufhalten, nur für eine kurze Weile verzögern aber nicht
hindern konnte. Sie wird erbarmungslos die Dämme niederreißen, die er
aufgerichtet hat; sie wird ihn zu den Komödianten von vorgestern werfen
und ihn erledigen. Wie jetzt eine Ahnung ihn ergreift, daß da draußen
ein Gegner sich emporrichtet, langsam und furchtbar, ein Feind, dem er
sich nicht mehr entgegenzuwerfen vermag. Wie der Zorn von einst und die
Rauflust von früher noch einmal in ihm schwellen und wie er spürt, daß
ihm die Kräfte langsam entschwinden, spürt, daß er nicht mehr aufrecht,
nicht mehr sicher und schwindelfrei genug sein wird, wenn auch an seine
Tür plötzlich die Jugend pocht, wie an die Tür des Baumeisters Solneß.

Und noch ein Kapitel: Wie er jetzt weißhaarig, matt, erblindet und
zitternd, von zwei Nonnen geführt, einherwankt, mit Orden bedeckt,
... Exzellenz ... auf dem Gipfel ... und niedergebrochen. Den letzten
Rest der im Kampfe aufgebrauchten Gesundheit im Rausch der Siegesfeste
vergeudet. Vorzeitig zu Boden geschleudert, unfähig die Ernte zu
genießen. Neidisch auf alle, denen er emporgeholfen und die nun in
der Fülle der Macht schwelgen. Wie er langsam zum ewig greinenden,
mißlaunigen, scheltenden Alten sich wandelt, dem die Treuesten nur noch
aus Pietät lauschen. Wie er fühlt, daß sie von ihm abrücken, heimlich
schon über ihn lächeln, die Achseln zucken; und wie er dann manchmal
zeigen möchte, daß er noch derselbe ist, wie er längst abgenützte
Künste wieder spielen läßt, wie er mit gebrochener Stimme wieder
schmettern und donnern möchte, und wie ihn dann die Weihrauchdämpfe
mitleidiger Schmeichler benebeln und beschwichtigen. Das letzte
Kapitel: wie diese Flamme eines Wiener Temperamentes im blassen
Schimmer der Ordensterne, im kindischen Glanz von Auszeichnungen und
Titeln verlöscht.

Dieser Roman wäre zu schreiben. Die Gestalt eines Menschen zu
zeichnen, in dem sich der Wille einer Epoche erfüllt hat. Jetzt
freilich muß man noch warten. Bis es sichtbar wird, was nach ihm kommt,
bis die Jahre, die seinem Dasein folgen, die richtige Distanz und die
richtige Perspektive geben. Dann mag es geschehen, daß irgend jemand
nach diesem Manne greift und den Roman seines Lebens, den man schnell
vergessen wird, wenn er zu Ende ist, zu einem unvergeßlichen Kunstwerk
formt.




GIRARDI-KAINZ


Sie betonen es, daß gerade diese beiden vortrefflichen Schauspieler
dem wienerischen Theater unentbehrlich sein müßten, weil sie unter den
wenigen bedeutenden Persönlichkeiten, die sich hier etwa vorfinden, die
stärksten Österreicher seien. Ich würde hinzufügen: die letzten, wenn
es nicht übertrieben wäre, dergleichen von irgendeinem Menschenexemplar
zu behaupten. Aber für uns sind sie bei alledem die letzten; wir werden
schwerlich noch andere sehen und wir vermissen sie sehr.

Sie weisen mich darauf hin, daß diese beiden Schauspieler einander
verwandt, ja oft frappierend ähnlich sind. Dies sei Ihnen vorher nie
so deutlich geworden als eben jetzt, da Kainz und Girardi gleichzeitig
in Berlin wirken. Bei uns ist es, wie natürlich, oft bemerkt und
besprochen worden. Manches ist ihnen gemeinsam. Wie Männer, die gewohnt
sind zu befehlen, fast überall diesen unbeirrten ruhigen Ausdruck des
Blickes, diese geborgene, schwere Sicherheit des Tones in der Stimme
haben, so haben diese beiden in ihren Gebärden, in ihrem Gehen über
die Bühne, in der unbedingten Freiheit ihrer Schultern das Glück
früher und beinahe müheloser Erfolge. Sie waren gleich von Anfang an
berühmt, sind es schon von Jugend auf. Sie stehen jahrzehntelang unter
der erfrischenden Dusche des Beifalls. Dann ist da noch in beiden
auf dem Grunde ihres Wesens ein beständig mitschwingendes Jauchzen,
und das ist ihre Verwandtschaft. Sie sind beide so sehr voneinander
verschieden, ganze Welten liegen zwischen ihnen; allein wie Brüder
oft voneinander verschieden und durch Weltenfernen in ihrem Charakter
voneinander getrennt sein können, und dennoch mit einem Lächeln, mit
einem Zucken der Lippen sich als Geschwister offenbaren, so offenbaren
sich diese beiden mit ihrem Jauchzen als Brüder. Denn es ist ein
österreichisches Jauchzen; es stammt aus demselben Klima, es ist von
derselben Sonne und von demselben Dialekt gebräunt. Auch ist ihr
Zugreifen dasselbe. Sie wissen ja, was ich damit meine: ihre Art eine
Sache anzugehen, einer Empfindung, einem Konflikt gegenüber zu treten,
sich einer Aufgabe zu bemächtigen, kurz, es ist derselbe Handgriff.

Man hat Ihnen gesagt, daß Girardi der typische Ausdruck des Wienertums
sei, die leibhaftige Verkörperung der wienerischen Art, der
wienerischen Echtheit. Es ist so oft gesagt worden, hat so oft in den
Zeitungen gestanden, daß es vielleicht wahr ist. Trotzdem vermochte ich
niemals den Gedanken abzuweisen, warum man einen glänzenden Orientmaler
dann nicht auch einen typischen Orientalen nennt. Oder weshalb wir
dann zum Beispiel Lafcadio Hearn nicht als einen vollendeten Japaner
erklären. Hat doch der eine alle Farben und feinsten Lufttöne des
Morgenlandes gegeben, der andere die seelische Verstecktheit Japans
erhellt. Nur weil der Maler so sichtbar von seinem Werk zu trennen
ist? Und weil wir zu genau wissen, daß Hearn ein Anglo-Amerikaner war?

Auch Ihnen erscheint Girardi als der echte Wiener. Aber Sie haben gewiß
schon bemerkt, wie sonderbar und wie irreführend das national und
landschaftlich Echte auf fremder Erde wirkt. Eine spanische Tänzerin
scheint uns absolut ganz Spanien auszudrücken; ein tartarischer Sänger
absolut die Welt des Kaukasus. Unsere Vorstellung von Spanien findet
sich in irgendeinem Hüftenrhythmus der Tänzerin plötzlich bestätigt,
unser Phantasiebild vom Kaukasus glüht bei irgendeinem Kehllaut
des Sängers unversehens auf, und wir rufen: echt! Wir rufen es mit
Entzücken und verfehlen dabei -- fast regelmäßig -- gerade diejenigen
Dinge, die ein Spanier oder ein Tartar mit vertrauten Instinkten als
echt empfinden würde.

Girardi trägt viel Wienerisches in sich. Von den feinsten wienerischen
Stoffen wie von den allgemeinsten hat er den Extrakt in sich gesogen;
viele wienerische Elemente sind in ihm zu Essenzen verdichtet. Wenn er
spricht, hören wir aus seiner Stimme die Urlaute des Volkes, wenn er
singt, aus seiner Fröhlichkeit jenes niederösterreichisch-jauchzende
Johlen trunkener Rekruten, das im Frühling und im Herbst immer
durch unsere Straßen hallt. Im Aufschnalzen eines Wortes klingt
die schnippische Anmut Wiener Vorstadtmädchen, und wenn die Leute
von Girardi reden, schleppen sie auch sofort alle Wiener Typen zum
Vergleich heran; den Fiaker, den Deutschmeister, den Zahlkellner, den
Sportbaron. Aber das Wienertum, das er gibt, ist im Grunde nicht das
wirkliche, sondern es ist ein Wienertum, das er ganz allein erfunden
hat. Wir spüren immer »Wien« bei ihm. Nur wenn er uns nicht völlig
umnebelt, spüren wir zugleich auch: er macht etwas ganz anderes
daraus, etwas, das neben dem Wienerischen ist. Etwas, das vielleicht
darüber ist, wie schließlich alle Kunst über dem Wirklichen, alle
Dichtung über dem Wahren; aber etwas, das eine besondere Kontur hat;
keine wienerische. Es ist eine halbechte, eine unwahre, doch in ihrer
Unwahrheit eine entzückend mögliche und hinreißend eigenartige Kontur.
Dieses Wienertum, das Girardi gibt, hat vorher nicht existiert. Seit er
es ersonnen hat, wird es nachgeahmt. Die Leute haben im Theater von ihm
gelernt, wie man wienerisch ist und haben es nachher kopiert. Hunderte
seiner Einfälle, seiner plötzlichen Ideen vom Wienertum laufen jetzt
verwirklicht und lebendig umher.

Wie sollte ein Mann, der so stark ist, daß er uns alle glauben macht,
seine persönliche Art sei die unsere, sei unser Spiegel und Abklatsch;
sein eigenes, durchaus einziges Wesen sei der Inbegriff und die
Verkörperung unserer Wesenheit, -- wie sollte ein solcher Mann nicht
auch bei Ihnen als der definitive Ausdruck des Wieners gelten? In dem
gewissen landläufigen Sinn ist er ja schließlich ein Vertreter Wiens,
wenn man diese Bezeichnung nur in ihrer flüchtigen, zeitungsmäßigen
Bedeutung anwendet, in der sie sonst gebraucht wird, um einen Künstler
rasch mit dem Poststempel zu versehen. Aber nehmen Sie nur einmal seine
eckige Gestalt, in der nichts Sanftes und Gleitendes sich rundet,
in der nur die ungeheuere Energie eines Marschrhythmus schleudert
und schlenkert, und Sie werden sogleich sehen, daß eine ganze, in
ihrer innersten Natur wienerische Welt sich in diesem Künstler gar
nicht oder nur vermittels besonderer Transponierungen ausdrückt. Er
hat jahrzehntelang Walzer von Johann Strauß gesungen; siegreich und
hinreißend hat er sie gesungen, aber sie mußten erst durch ihn zu
Girardi-Couplets werden, und sie waren -- wenn er sie sang -- eben
keine Walzer von Johann Strauß. Wenn man nur die Texte anschaut, die
eigens für ihn diesen Walzern unterlegt wurden, kann man das sogar
jetzt noch nachprüfen. Denn alle diese Texte widerstreben in ihrem
Witz, in ihrer karikaturistischen Schärfe, in ihrer harten Ironie, der
weichen Seele des Wiener Walzers. Alle diese Texte sind den Walzern
aufgezwungen, gehen ihnen gegen die Natur. Aber die Farbe seiner
Persönlichkeit ist so sprühend, so durchdringend und so vorleuchtend,
daß es fast unbemerkt geblieben ist, was ein Straußscher Walzer bei
Girardi wurde, daß es fast unbemerkt geblieben ist, wie sehr diesem
Manne selbst ein wienerisches Grundelement fehlt: das innere Tanzen.
Und fast unbemerkt ist es geblieben, wie er das Wesen dieser Stadt
überfärbt und verändert und umgebildet hat.

Man könnte es etwa damit erklären, daß die enorme schauspielerische
Kraft Girardis, der es beinahe immer an wirklichen Rollen fehlte,
solchem Mangel abgeholfen hat, indem sie sich der ganzen Stadt als
einer Girardi-Rolle bemächtigte, sie immer wieder studierte, ihren
reichen Inhalt immer wieder erlebte, und sie dann immer wieder als
Girardi-Rolle spielte. Zuletzt war denn auch jeder zweite junge Herr,
den man auf der Straße traf, jeder Fiakerkutscher, jeder Briefbote,
jeder Spießbürger eine Girardi-Rolle. Eine Zeitlang lief halb Wien
herum und spielte Girardi, und wußte nicht, daß es damit sich selbst
aufgab, daß es auf seine eigene Echtheit verzichtete, und an deren
Stelle die besondere Echtheit eines einzelnen annahm. Seine Wirkung
ist bis auf den heutigen Tag so umklammernd, daß selbst der Wiener
Dialekt Girardi-Worte mitführt, die es früher nicht gegeben hat, die
niemals auf dem Wiener Boden wachsen könnten, die keine Wurzeln in
der wienerischen Sprache besitzen, die aber jetzt als selbständige
Schöpfungen in der Wiener Mundart leben. Dabei sind es Verzerrungen;
denn er kann gelegentlich über irgendein Wort herfallen, kann es mit
einem Hieb zum Krüppel schlagen, kann es zerquetschen und zerkneten
und ihm zugleich damit ein ganz neues, überwältigend komisches Gesicht
geben. Eine Zeitlang hat halb Wien in solchen Ausdrücken geredet,
und Sie werden zugeben, daß dies keinen Wiener Dialekt, sondern eher
einen Girardi-Jargon vorstellt. Man könnte sagen, vieles, was Girardi
tut, ist Wien, aber vieles, was Wien tut, ist Girardi. Unsere Stadt
ist sein ganzes künstlerisches Erlebnis. Unendlich viele feine und
grobe Reflexe der wienerischen Art funkeln in ihm. Unendlich viele
Nuancen des wienerischen Wesens, zarte und derbe, drücken sich in ihm
aus. Aber wenn Sie den Begriff Wien als ein Ganzes nehmen, zu dessen
Bestandteilen auch Schubert und Kriehuber und Grillparzer und Schwindt
und Fischer von Erlach und Makart gehören, dann werden Sie finden, daß
Girardi weder der Spiegel noch der Ausdruck des Wienertums ist; nicht
der Wiener, sondern unter wenigen erlesenen Wienern: Auch einer.

Daß man bei den erbärmlichsten Possenfiguren, die er darstellt, oft
wie von ferne den Atem wirklicher Tragik spürt, daß die Puppen bei ihm
gleichsam transparent werden, und der Zuschauer durch sie hindurch in
tiefe Menschlichkeiten blickt, daß man immer wieder, wenn man Girardi
in einer elenden Schwankrolle begegnet, überzeugt ist, er könne auch
klassische Meisterrollen spielen, möchte ich so hoch nicht anschlagen.
Was wäre denn auch ein Humor ohne diese dunkeln Untertöne? Was wäre
uns ein Komiker ohne diese Durchblicke ins Menschliche? Ich weiß nicht,
ob wir über ihn lachen wollten, aber ich bin sicher, daß wir nicht über
ihn reden würden. Vielleicht ist der Zug ins Klassische in irgendeiner
Epoche Girardis näher und stärker gewesen; vielleicht haben wir da für
die Kunst des großen Stiles einen Verlust zu beklagen. Ich glaube nicht
sehr daran. Das heißt, ich glaube wohl an die objektive Gabe Girardis,
in dieser Kunst ein Hohes zu leisten, aber ich bezweifle sein dauerndes
Bedürfnis danach.

Dieses dauernde und leidenschaftliche Bedürfnis, über sich selbst
hinweg zu Höherem, und auf höheren Gipfeln wieder zu sich selbst zu
gelangen, lebt in Kainz. Ich bezeichne damit keinen Unterschied der
Werte, sondern nur die verschiedenen Wege, die Kainz und Girardi
gewandelt sind. Beide von demselben Punkt ausgehend, dieser immer durch
Wien, allein durch Wien, und auf den allernächsten Straßen immer wieder
zum eigenen Ich; jener durch aller Herren Länder. Girardi, indem er
alles zum Werkzeug seiner Persönlichkeit macht, alles in den Dienst
der angeborenen Art zwingt; Kainz, indem er sich als ein Instrument
darbringt und allen Geistern dient, die ihn entzücken.

Es gibt keinen anderen deutschen Schauspieler, der wie Kainz den
Romanen so nahe wäre, der Beredsamkeit des romanischen Temperaments,
der musikalischen Anmut und der tänzerischen Biegsamkeit. Ich weiß
nicht, wo ich diese wunderbare österreichisch-italienische Mischung
heute im sichtbaren Leben fände, um sie Ihnen als Beispiel anzubieten,
aber ich erinnere Sie an manche Paläste in Wien und in Salzburg, die
von italienischen Baumeistern errichtet, und nachher von Canaletto
gemalt wurden, und deren Linien in geheimnisvoller Harmonie alles
aussprechen, was wienerisch, und zugleich alles, was über das
Heimatliche hinaus italisch, südlich und sonnig ist.

Es gibt auch keinen anderen Schauspieler als ihn, der sich zu einem
solch vollendeten Instrument der Dichter gebildet hätte. Gebildet an
seinem knabenhaft schmalen, in allen Gelenken jugendlich behenden
Leib, an seinem schlagfertigen, feinhörigen Geist und an allen seinen
Mitteln des Ausdrucks. Keiner ist ein solcher Meister der köstlich
bewußten, durchgearbeiteten, der besiegten und zu etwas Unwillkürlichem
gewordenen Technik. Es ist mir keiner gegenwärtig wie er, der die
Geheimnisse der Technik so ergründet, keiner, der ihre Mühseligkeit so
überwunden hätte. Und gewiß besteht das tiefste Wesen der Kunst nur
darin, die Geheimnisse der Technik zu entziffern, das edelste Wesen der
Kunst darin, die Mühsal des Technischen in Leichtigkeit zu verwandeln,
seine Hindernisse in Stützen, seine lastende Schwere in ein Mittel zum
Vogelflug. Es ist mir immer wunderlich, wenn ich einen Schriftsteller
abfällig Wortkünstler nennen höre, einen Schauspieler Sprechkünstler;
denn was soll ein Schriftsteller sein, wenn er nicht ein Künstler
am Worte, und was ein Schauspieler, wenn er nicht ein Meister des
Sprechens ist? Es erscheint mir immer wunderlich, wenn einer es
niederschreibt, dieses oder jenes sei nicht zu schildern, sei nicht
auszudrücken, und nicht zu nennen. Denn worin besteht nun sonst in der
Welt seine Aufgabe und sein Daseinsrecht wenn er ein Schriftsteller
sein will, als eben darin, daß er verpflichtet ist, zu schildern, was
sich nicht schildern läßt, verpflichtet, auszudrücken, was dem Ausdruck
gerne sich entzieht, verpflichtet, zu nennen, was mit gewöhnlichen
Benennungen nicht ergriffen werden kann? Die Gabe, irgend etwas
Künstlerisches zu vollbringen, ist doch in uns nicht wie das Wasser
im Schoß eines Brunnens, daß man nur den Hahn aufzudrehen braucht, um
es immerzu laufen zu lassen. Wie viele aber tun nur eben dieses, --
gerade bei den Schriftstellern und Schauspielern --, lassen rinnen
und strömen, was in ihnen ist, wie es die Gnade des Augenblicks just
gewährt, stehen dabei und verehren andächtig das Walten des Gottes, den
sie in sich glauben. Wie viele saloppe, von Verlogenheit, von Faulheit
und von sorglosem Hochmut zurechtgekleisterte Mache tritt uns in der
Kunst feierlich und anspruchsvoll als »Arbeit« entgegen.

Wenn Sie aber erwägen, wie viele erlauchte Kräfte der Seele und
des Verstandes angestrafft werden müssen, wie viele edle Kräfte
des Körpers, wenn Sie erwägen, mit welcher Gewalt sich ein Mensch
immerfort zusammenfassen muß, damit er fähig werde eine Technik zu
erwerben, und wie tief er in sein eigenes Selbst muß schauen können,
damit er +seine+ Technik erringe, dann werden Sie gerne verstehen,
daß es vor allem die Arbeit ist, die mich an Kainz bezaubert. Diese
wunderbar funktionierende Arbeit voll jeder Lust an der schwersten
Bravour. Dieser Schauspieler besitzt sich selbst in jedem Augenblick.
Sein ganzer feiner, komplizierter Organismus gehört und gehorcht
seiner Arbeit und er beherrscht ihn so, daß sein Künstlerwesen keinen
Augenblick in jene demütigende Abhängigkeit gerät, welche die Schwachen
Stimmung nennen. Er hat ihn so vollkommen entwickelt, daß es keine
ungenützten Reste, keine versäumten und verschleuderten und verlorenen
Möglichkeiten bei ihm gibt.

Manchmal läßt er diesen Organismus sozusagen leer laufen, läßt diese
brillant funktionierende Technik einfach absurren. Sie haben ihn ja
selbst schon an solchen Abenden gesehen, und Sie werden den Zustand,
in dem er sich da befindet, gewiß nicht mit jenem verwechseln, den
ich oben Stimmung genannt habe. Es ist, als zöge er sich gleichsam
aus seiner Arbeit zurück, als nehme er ihr sein Seelisches. Aber
es ist kein Erliegen, kein Gelähmtsein, welches den Künstler unter
sein Wollen, unter seine Aufgabe wirft und ihn am Schaffen hindert.
Vielmehr ist es ein innerliches bewußtes Sichabwenden von einer längst
gelösten Aufgabe; vielmehr ist es das unwillkürliche Abfallen des
Schöpfers von seinem vollendeten Werk.

An solchen Abenden, aber manchmal auch in Augenblicken des Glanzes,
manchmal auch an dem von plötzlicher Gleichgültigkeit wie gehöhlten und
berstenden Klang seiner unermeßlich reichen Stimme ist es zu spüren,
daß dieser Schauspieler, der an der äußersten Grenze des Meisterlichen
steht, anfängt, über seine Kunst hinweg zu leben, daß es ihn über die
Grenzen seines Berufes hinwegzieht, über diese Grenze hinaus bangt
-- irgendwohin. Er ist so hart bis an den Rand jeglicher Erfüllung
gestiegen, daß er sich manchmal schon von der Dämonie des Vergeblichen
angehaucht fühlt. Diese Existenz jenseits aller erlebten Reife ist die
subtile Tragik seiner Gegenwart und das Problem seiner Zukunft.




MENAGERIE IN SCHÖNBRUNN


Vor wenigen Jahren gab es fünf oder sechs junge Bären in Schönbrunn.
Herzige kleine Dinger, die in ihrem frischen Wollpelz aussahen, als
trügen sie zu weite Hosen. Alle schienen sie, mit ihren fröhlichen
Ohren, mit den weichen, hilflosen und doch so geschickten Bewegungen,
und mit den listig schmunzelnden Schnauzen wie geborene Komiker. Man
hatte die ganze Gesellschaft in einen Zwinger gesteckt; da spielten
sie, rauften miteinander, kugelten und balgten sich. Es war die
richtige Kinderstube. Wie dann die Leute anfingen, sie zu füttern,
wurden die kleinen Bären gewerbsmäßige Bettler; saßen beständig
nebeneinander am Gitter, jammerten und stöhnten, als müßten sie Hungers
sterben, wenn sich von den Vorübergehenden niemand ihrer erbarmte. Und
je mehr Zulauf sie hatten, desto herzbrechender wurden die Klagen, die
sie anhoben. Noch mit dem Bissen im Maul fuhren sie fort zu wimmern,
daß die Mildtätigkeit nur ja nicht erlahme und keiner denke, so vieler
Kummer sei mit geringem Almosen gestillt. Durch ihren Erfolg verlockt,
begannen die japanischen Bären gegenüber ein Konkurrenzgeschäft und
stimmten ein originelles Flennen an, das geradezu Aufsehen erregte.
Es war ein ganz dünnes, zimpferliches Weinen, tremolierend, atemlos,
und boshaft, wie von jemandem, der friert und der sich ärgert. Aber
dieses Ehepaar hatte auf die Dauer kein Glück, denn es war ein düsteres
Familiengemälde, das sich hier bot. Der Mann, ein ausgemachter
Heuchler, schlug seine Frau in aller Wehmut, so oft sie einen Brocken
erhaschte. Wimmernd und wehklagend mißhandelte er seine Gefährtin und
nahm gerührt alles für sich allein.

Dann kam ein Wolf in die Menagerie. Der saß eines Tages hinter Schloß
und Riegel und festen Eisenstäben und war sehr unglücklich. Denn
er war ein Wolf, der einst bessere Tage gesehen hatte. In seiner
Jugend war er irgendwo bei einer guten Frau wie der Hund im Haus
behandelt worden. Das ist enorm viel für einen Wolf, und er konnte der
glücklichen Zeit nicht vergessen. Die Behörde war eingeschritten, und
in ihrer unerschöpflichen Weisheit hatte sie entdeckt, ein Wolf sei ein
reißendes Tier. Also vertilgen oder ihn vorschriftsmäßig unterbringen.
All seine Sanftheit half nichts; es half nicht, daß er gehorsam
auf jeden Ruf herbeigelaufen kam, nicht, daß er mit bestrickender
Liebenswürdigkeit wedelte, nicht, daß er -- an gekochtes Futter
gewöhnt -- das blutige Fleisch verschmähte, es half nicht, daß er sich
streicheln ließ und zärtlich die Hand zu lecken verstand; er wurde als
reißendes Tier eingesperrt. Es war einfach ein Justizmord. Dazu gab man
ihm einen ungezähmten Gefährten. Offenbar um einen ordentlichen Wolf
aus ihm zu machen. Er blieb sanft. Er duldete die Bisse und Schläge
seines Zellengenossen und konnte nur weinen. Der Kaiser hat ihn einmal
auf einem Morgenspaziergang jammern gehört, fand ihn blutig und
hilflos und befahl, daß der gute Wolf vom bösen befreit werde.

Dann gab es einen weißen großen Kakadu in Schönbrunn, der ein Simulant
war. Hatte er Zuschauer, begann er sofort mit seiner Komödie. Er besaß
eine kunstvolle Art, langsam und mit vielen Umständen seine Kette
um Hals und Kopf zu winden und sie außerdem an der Kletterstange zu
verwickeln, so daß es den Anschein hatte, als habe er sich unversehens
stranguliert. Hing er endlich in der selbstgedrehten Schlinge, dann
erhob er mit einemmal ein gottsjämmerliches Schreien und Kreischen,
schlug mit den Flügeln, als stünde sein qualvolles Ende bevor. Immer
saß irgendwer diesen gellenden Hilferufen auf und lief nach dem Wärter.
Die Zurückgebliebenen bedachten indessen erregt, ob der arme Vogel wohl
so lange noch leben könne. Wenn er aber merkte, daß nun die Spannung
ihren Gipfel erreicht habe, oder wenn ihm jemand beistehen wollte, zog
er plötzlich den Kopf aus der verschlungenen Kette, schwang sich auf
seine Sprosse und schaute ganz still und ruhig umher, als sei nichts
geschehen.

Dann gab es einen Löwen, der sich gemütlich ans Gitter preßte und
sich die Mähne krauen ließ. Nach einer Weile aber fuhr er mit
erschrecklichem Fauchen herum, schlug mit den Tatzen nach dem
freundlichen Wärter und benahm sich so recht als ein großer Herr, der
treue Dienste mit grausamer Undankbarkeit lohnt.

Früher bin ich alle Tage in den Schönbrunner Garten gegangen und
am liebsten bei den Tieren gewesen. Die vielen großen und kleinen
Tragödien, die sich hier abspielen, all die lustigen Zwischenfälle, die
drolligen Episoden, diese verschiedenartigen Äußerungen und Anzeigen
einer zwar deutlich wahrnehmbaren, für uns aber unverständlichen und
geheimnisvollen Vernunft können stundenlang aufregen oder erheitern.
Jetzt sind die Bären erwachsen, und nur ein einziger kleiner Kerl
wohnt in der Kinderstube von damals. Die japanische Konkurrenz hat
sich beruhigt und führt ein ziemlich friedliches Dasein. Der arme Wolf
wird immer noch nicht müde, seine Unschuld zu beteuern; begrüßt jeden
mit demütiger Gebärde und sitzt den ganzen Tag mit sehnsüchtigen Augen
da. Heute wissen ja alle, daß er zahm, lieb und ungefährlich ist.
Trotzdem muß er hinter Gitterstäben bleiben; nur weil er ein Wolf ist.
Aus keiner anderen Ursache. Und so mancher bissige Hund läuft frei
umher, wird geachtet und geehrt. Aber wer kann eingewurzelte Vorurteile
besiegen? Da gibt es denn nichts Verfehlteres im Leben als einen Wolf,
der mit den Wölfen nicht heulen will.

Der Kakadu ist noch derselbe Schwindler und foppt die Leute, so
oft es ihm gefällt. Dem Löwen aber hat man, wie es scheint, seine
Herrenlaunen abgewöhnt. Geduckt sind alle diese Tiere durch ihre lange
Gefangenschaft. Ihnen allen ist die Menschenfurcht von den Mienen
zu lesen. Aber verändert sind sie in ihrem Wesen nicht. Manchmal
revoltieren sie, und solche Augenblicke, in denen ihre wirkliche Natur
hervorbricht, sind von einer wunderbaren Gewalt.

An sommerstillen Abenden, wenn die Löwen unruhig in ihrem Käfig
umherlaufen oder stehen bleiben, das Haupt tief herabgesenkt,
aufmerksam witternd; wenn der Königstiger sich erhebt und die
ungenützte Kraft in seinen Flanken zittert; und wenn sie dann alle
ihr Gebrüll beginnen, das wie ein schmerzliches Stöhnen und Blasen
sich anhört, dann fallen die anderen Tiere ein, und dann ist es ein
mächtiger Chor der Gefangenen. Und es ist von einem sonderbaren
Reiz, die Stimmen aller Länder und Zonen hier auf einem einzigen
Platz zu vernehmen. Die Löwen der afrikanischen Wüste, die Tiger aus
den Dschungeln Indiens, den Schrei der Pardelkatzen aus Brasilien,
das Brummen der nordamerikanischen Bären, die wilden Trompetenstöße
der Elefanten, tropisches und arktisches Getier, als ob sie aus
allen Weltteilen ihre erbitterten Klagen erheben wollten gegen eine
drückende, ungerechte und quälende Herrschaft.

Versöhnlicher hört sich das in der großen Volière an, in diesem hellen,
belebten Saal, in dem die Vogelstimmen aus allen Wäldern der Erde
ineinanderklingen. Von einer beständigen, fröhlichen Musik ist das
freundliche Gelaß erfüllt. Tausendfache Melodien tausendfach ineinander
verschlungen, Töne von einer märchenhaften Reinheit, ein Gesang von
so schallendem Jubel, daß man sich von linder, tröstlicher Heiterkeit
unwiderstehlich ergriffen fühlt. Staunend betrachtet man hier die
wundersamsten Launen der schaffenden Natur. Winzige Vögel, die in
der Farbenglut ihres Gefieders aussehen wie lebendiges Geschmeide.
Prunkvolle, majestätische Tiere wieder mit richtigen Kronen auf dem
stolzen Haupt; Tiere von heraldischer Würde, und dann wieder tolle,
groteske Einfälle, Karikaturen, beschämte Existenzen, äußerste
Plumpheit und himmliche Anmut; märchenhaft holde Gebilde und höhnische
Verzerrungen, und beinahe mit frommen Gedanken findet man sich einer
Kraft gegenüber, die mit sorglosem Gleichmut solch höchste Vollendung
der Schönheit und so erbärmlich mißlungene Versuche nebeneinander
bietet. Merkwürdige Vögel lernt man hier kennen, mit lyrisch-zärtlichen
Namen wie die Diamant-Amandine; mit Namen aus Tausendundeiner Nacht,
wie den Vogel Bülbül, von dem manche Leute glauben, daß er gar nicht
existiert. Hier hüpft er gar zierlich in seinem Bauer umher und ist der
Nachbar des echten Pirol. Gegenüber jedoch wohnt einer, der wie eine
kleine gelbe Krähe aussieht. Gelb mit schwarzen Kopfflecken, schwarzen
Schwingenfedern. Er hat ein scheues, schweigsames Wesen und heißt: Der
schwefelgelbe Tyrann.

In der Volière wird der Zwang, den die gefangenen Tiere erleiden, am
wenigsten kenntlich. Aber draußen, die Adler und Geier, die in ihren
Käfigen sitzen und mit kummervollen Augen ins Weite schauen, die ihre
Schwingen breiten und sie wieder langsam, gleich als ob sie seufzen
würden, zusammenfalten, die sehen wirklich aus wie gefesselte Helden,
und sie können einen manchmal arg verstimmen. Ein Kind sagte neulich:
»Ich weiß jetzt, Vater, wie die Adler aussehen, und du kannst sie
schon wieder fliegen lassen.« Wir wissen auch, wie Löwen und Tiger
aussehen, und lassen sie doch nicht laufen. Aber das ist, abgesehen
vom Schaden, den sie stiften würden, eher zu begreifen. Denn die
Menschen empfinden es als einen Reiz, gebändigte Wildheit zu beschauen,
gefesselte Riesen anzugaffen und an wehrlos gemachter Kraft sich zu
weiden. Jeder hat schon bei sich, vor dem Zwinger, erwogen, »was der
Löwe tun würde«, wenn man ihn plötzlich freiließe. Ich hab' mich
niemals dazu vermocht, ihm was Schlimmes zuzutrauen, ob ich gleich
all die blutigen Dinge, die ihm nachgesagt werden, nicht im mindesten
bezweifle. So oft ich ihn aber sehe, erscheint er mir sanft, anmutig,
harmlos und besser als sein Ruf. Selbst wenn er brüllt, sieht er nicht
wild aus, sondern eher, als sei ihm bedenklich übel. Und im übrigen ist
der Löwe in unserem Bewußtsein schon mehr ein Klischee geworden als
ein lebendiges Wesen, eine Art dekoratives Gebilde, das ein jeder von
allen möglichen Wappen her kennt, von Brücken und Denkmälern, so daß
man glauben möchte, er werde in den Menagerien nur gehalten, damit er
seine Existenz beweise. Sicherlich denken die Leute in Afrika anders
darüber ... Nur im Königstiger läßt sich der Feind erkennen. Doch wenn
er in seiner engen Zelle die prachtvollen Glieder zum Sprung reckt,
wenn er die verlangenden Körperkräfte an den Eisenwänden verrast, dann
fühlt man Mitleid mit ihm und wünschte, diese Tiere, in denen der
Trieb nach Freiheit nimmer schläft, möchten wenigstens in ein größeres
Gehege gebracht werden. Es ist eine alte und, wie ich glaube, falsche
Menagerietradition, die Raubtiere so eng als möglich zu halten und den
Rindern, den Schafen und anderem gutmütigen, an den Stall gewöhnten
Zeug weiten Spielraum zu lassen. Würde man Löwen, Tiger, Leoparden,
Bären und Füchse in große Gehäuse bringen, wir könnten ihren Anblick
zehnfach genießen und ein Schauspiel der herrlichsten Bewegungen würde
sich entfalten.

Der gleiche Brauch bewährt sich ja im Affenhaus, vor dem die großen
und die kleinen Kinder sich amüsieren. Im Grunde aber ist es doch ein
recht melancholischer Spaß, den man mit diesen kränklichen, boshaften
und lächerlich menschengleichen Geschöpfen hat. Wie gehässige,
misanthropisch ausgesonnene Karikaturen, wie gespenstische Zerrbilder
und böse Träume wirken sie auf die Dauer. Es ist, wenn man einen
Affen betrachtet, als habe ein Mensch durch Krankheit oder durch
verruchten Zauber den Gebrauch seiner Gaben verloren, als falle er
in den tierischen Urstand zurück. Und während alle Schamlosigkeiten
des Körpers die Übermacht gewinnen, quält er sich ab, diesem Jammer zu
entwischen, bleibt mit menschlichen Mienen und tierischen Gebärden an
der fürchterlichen Grenze zwischen Mensch und Vieh. Diese Versuche, die
ihn uns wieder nähern sollen, wirken wie fast alle Vergeblichkeiten
aufs erste freilich komisch. Die Leute möchten vor Lachen rasend
werden, wenn so ein kleiner Mandrill einen Spiegel in die Hand kriegt
und sich über das Wunder nicht zu fassen weiß. Und das Amüsement
kennt keine Schranken, wenn ein Affe all das nachzuahmen sucht, was
ihm einer aus dem Publikum vorzeigt. Da wirkt der tiefe Ernst solcher
Bemühungen und ihre Fruchtlosigkeit lächerlich. Aber wer einmal nur
einen kranken Affen gesehen, wer diesen flehenden, kummervollen
Menschenblick geschaut hat, diese dunkeln, klugen Augen, die in
Tränen schwimmen, diese vergrämten, greisenhaften und so verzweifelt
kinderähnlichen Züge, der wird ein atavistisches Grauen bei ihnen
nicht mehr los. In Wirklichkeit possierlich sind nur jene Tiere, die
man ohne Befangenheit betrachten kann. Tiere, von denen uns weite
Distanzen und Zwischenstufen trennen. Ein Drahtgitter aber ist noch
keine ausreichende Scheidewand. Und es dient beim Affenhaus nur dazu,
gelegentliche Verwechslungen und Irrtümer hintanzuhalten.




MAUERBACH


Am Laudonpark vorbei führt die schöne, sanft ansteigende Waldstaße nach
Mauerbach. Gleich an ihrem Anfang steht das alte Laudonschloß mitten
in einem stillen dunkeln Weiher. Man soll hier nicht vorbei, ohne
diesen ruhevollen Herrensitz zu betrachten. Ein wenig neidisch wird
man freilich, wenn man da so um die Mauern streicht und zu den hohen
Fenstern emporblickt und dabei sich ausmalt, wie ganz wunderbar es sein
muß, so mit allem Luxus und behaglicher Vornehmheit eingebettet sein
inmitten des Waldes, umbuscht und umgrünt von einem Getümmel blühenden
Strauchwerks und himmelragender Bäume. Auf dem stillen Weiher ziehen
lichte Schwäne ihre Bahn, hellgrün belaubte Weiden lassen ihre Zweige
in das Wasser niedersinken, und die Quadern des Schlosses spiegeln
sich darin. Es ist ein Bau im Stil der Maria Theresienzeit. Anmutig
und feierlich, und mit einem Zug ins Heroische. Daß man erst über eine
steinerne Brücke gehen muß, um an das Tor zu gelangen, gibt dem Schloß
das Aussehen einer Veste. So bauten die großen Soldaten vergangener
Epochen. Immer, auch wenn sie sich zur Ruhe setzen, tun sie, als ob sie
sich verschanzen wollten.

Der Feldmarschall Laudon ist in Weidlingau noch sehr populär. Seine
Nachkommen leben in dem schönen Schloß, das er ihnen hinterließ.
Er selbst aber liegt draußen im Walde begraben. Neulich habe ich
ihn sogar mitten durch die Hauptstraße reiten sehen, umgeben von
seinem Stabe, im weißen Waffenrock, das Goldene Vließ auf der Brust
und hinterher ein Schwarm türkischer Gefangener. Voran kamen zwei
Herolde in altdeutscher Tracht. Und auf seinem Zuge ließ sich der
Generalfeldmarschall photographieren. Das Ganze war ein Sängerfest,
und der Mummenschanz nahm sich auf sonniger Straße hübsch genug aus.
Namentlich der Feldmarschall Laudon, von einem schlanken jungen Mann
mit Würde dargestellt, erschien hier wie ein alter Bekannter. Er glich
aufs Haar dem Laudon auf dem Wirtshausschild, was für beide, für den
gemalten wie für den kostümierten Generalissimus, als ein voller Beweis
ihrer historischen Echtheit gelten darf.

An diesem festlichen Tage fuhr ich, dem etwas langwierigen und lauten
Männergesang zu entwischen, wieder einmal die Straße nach Mauerbach.
Dort draußen kann man ja auch Sonntags im Freien sich ergehen, der
frischen Luft genießen, ohne allzuvielen Menschen zu begegnen. Der
große Schwarm hält sich eben dicht an der Bahnstrecke, und in dieses
friedliche Seitental kommen nur wenige.

Ein schmaler weißer Streifen, zieht die Waldstraße durch die schöne
grüne Welt. Berge ringsumher, sanfte, freundliche Berge, einer zärtlich
immer an den anderen gelehnt. Und breite, fröhliche Wiesenflächen, auf
denen einsame Erlen ihre Äste breiten. Hier und da eine alleinstehende
Eiche, die aussieht, als sei sie mit den anderen Bäumen verfeindet und
halte sich nun trotzig abseits von ihnen. Oder ein paar zarte junge
Birken mitten auf einer Wiese, als sei es ihnen im Walde zu langweilig
geworden, und als wollten sie nur eben ein bißchen spazierengehen. Und
der weiße Wegstreifen vor dir läuft immerzu ins Grüne hinein, bergauf,
bergab, wie unsere Sehnsucht, die sommerlich ins Freie strebt.

Man blickt zurück und findet sich völlig eingeschlossen von der
Lieblichkeit der Wienerwald-Landschaft, in der so viel Eichendorffsche
Stimmung ruht. O Täler weit, o Höhen! Wie nah ist man hier doch der
Stadt, oder wie fern von ihr? Man weiß es nicht. Es können viele,
viele Meilen sein, so still ist es da, und so unberührt ist die Flur.
Nicht einmal der Wind trägt das lärmende Wanderlied der Eisenbahnzüge
bis hierher. Nur Amselrufe, Finkenschlag und Lerchengesang, und das
helle Zirpen der Grillen, das von den Wiesen aufsteigt wie der tönend
gewordene Atem der blühenden Erde. Lange wird dieser Frieden nicht mehr
dauern. Dann kommt die Bahn. Die »Wienerwald«-Bahn, wie man sie heute
schon nennt, die von Hütteldorf über Judenau nach Tulln-Herzogenburg
führen soll. Dann wird auch das jungfräuliche, wenig besiedelte
Mauerbachtal, das jetzt so hübsch außer der Welt liegt, von Lärm und
Unrast und Neugier erfüllt sein. Schlag' noch einmal die Bogen um mich,
du grünes Zelt!

Dann freilich wird auch das kleine Mauerbach für die sogenannten
weitesten Kreise entdeckt werden. Und man wird finden, daß es ein
seltsamer und sehenswerter Ort ist. Maler werden hierher kommen und das
alte Karthäuserkloster malen, und die Pfründner, die jetzt darinnen
wohnen, wird man auf Bildern sehen, die den Armenhausbildern von
Gotthard Kuehl gleichen werden. Und man wird bemerken, daß Mauerbach
geradeso schön ist, wie die vielgerühmte Beguinage in Brügge, und
ebenso vom Zauber einer wunderbaren, wehmütig lieblichen Stimmung
übergossen, wie die stillen Stätten verrastender Greise in Holland.

Schon der abschüssige Dorfplatz in Mauerbach ist von einer merkwürdigen
Schönheit. Die große uralte Linde, die in seiner Mitte steht, und das
tief gelegene, farbige Portal, das den Eingang zur Karthause bildet.
Verwachsene Fresken zieren den kühnen Steinbogen dieses Durchlasses,
der eine Vedute auf den weiten Vorhof eröffnet. Es ist wie der Eingang
zu einer Burg. Hinter dem vergitterten Fenster, das wie ein einziges
Auge aus dem verwitterten Gemäuer blickt, mag einmal der Torwart
ausgespäht haben. Jetzt sitzen die alten Frauen und Männer hier in der
Sonne, oder rings um die Linde, oder sie kauern am Zaun der kleinen
Vorgärten und schauen die Straße hinunter, die aus dem Gewühl des
Lebens hierher zu ihrer Einsamkeit führt.

Über den weiten Vorhof, in dem die Hühner und Gänse ihre Prozessionen
halten, kommt man zum Kloster. Ein Wassergraben, durch den der
Mauerbach rinnt, wehrt den Zugang und erinnert wieder an eine Festung.
Weiter unten steht auch ein runder, spitzbedachter verwitterter Turm
mit kleinen Schießscharten. Die Karthäuser mögen sich gegen alle
Zufälle vorgesehen haben. Denn es war eben doch nicht ganz gemütlich
hier, mitten im Wald, vor vier- oder fünfhundert Jahren, und die
»Wienerwaldbahn« ruhte damals noch tiefer im Zeitenschoße als jetzt.
Die Pfründner natürlich haben dem Bollwerk eine andere Bestimmung
anphantasiert. Sie nennen ihn den Hungerturm und behaupten, man habe
sündige Mönche da hineingesperrt und sie elend darin versterben lassen,
und natürlich gibt es einige, die wissen wollen, daß es in dem alten
Turm spuke.

Durch schöne breite Gänge spaziert man in dem Kloster umher.
Kreuzgänge, in denen es angenehm kühl ist, in denen die Schritte
auf den Steinfliesen hallen, und wo das geschnitzte Holzwerk an den
Türrahmen nachgedunkelt und tiefbraun geworden ist. Schlafsaal --
Krankensaal -- liest man jetzt, wo früher Refektorium oder Bibliothek
gewesen. Dann die Kirche. Sie ist klein, aber hoch, und hat einen
prunkvollen Altar mit einem mächtigen Bild darüber; rechts und links
zwei überlebensgroße, in Gold und reichen Farben prangende Holzstatuen.
Hier ist auch das Grabmal Friedrichs des Schönen, der die Karthause
einst gegründet hat. Draußen im Garten wird die Stelle gezeigt, an der
Friedrich im Walde sich verirrte und das Gelöbnis tat, wenn Gott ihn
aus der Wildnis führe, hier ein Kloster zu erbauen. Und Gott rettete
den schönen jungen Herzog. Und der »bonus dux« wie die Grabschrift
ihn nennt, hielt seinem Schöpfer, was er versprochen. Lange hat er in
dieser Kirche geschlafen, hinter diesem roten Marmorstein, der heute
noch sein Lob kündet. Als dann Josef II. das Kloster aufhob und zu
einem Armenhaus verwandelte, wurde auch der Stifter von den Mönchen
hinweggenommen und anderswo gebettet. Ich glaube, zu St. Stephan in
Wien, oder im Stift zu Heiligenkreuz.

Die Kirche aber ward zu groß befunden für die Armenhäusler, und so
führte man in der Mitte eine Mauer auf, ließ das vordere Hauptschiff
als Kapelle bestehen und teilte die rückwärtige Hälfte in mehrere
Stockwerke, so daß jetzt zwei Schlafsäle übereinander den Raum
einnehmen, den früher das Orgelemporium hatte. In dem obersten Saale
sind alte Frauen. Da ist es denn für sie beinahe wie im Himmel selbst,
denn sie sehen durch die Fenster geradeaus in die Kirche herunter,
können von ihrem Bette aus den Hochaltar erblicken, die Messe hören,
und der sanft schütternde Klang der Orgel dringt bis herauf in ihre
Stube. Wenn sie aber morgens die Augen aufschlagen, dann haben sie
gleich eine ganze Engelsschar über ihrem Haupt. Weil nämlich die
prächtige Kirchendecke mit ihren Gemälden und ihren Stuckverzierungen
hier unversehrt geblieben, genießen sie diesen Luxus, der ja in
Armenstuben selten und sonderbar genug ist. Wo aber die Wand an die
Kirchendecke stößt, schneidet sie freilich recht unbekümmert die ganze
Herrlichkeit entzwei. Und da fährt nun ein Engel zum Zimmer herein, der
halben Leibes noch in der Kirche drüben steckt. Ein anderer wieder ist
noch mit den Beinen hier innen, während er mit Kopf und Armen voran in
die Kirche strebt, und nimmt sich aus, als sei er hier gefangen und
eben mit allen Kräften bemüht, zu entschlüpfen.

Es ist ein merkwürdiger Raum, dieser Schlafsaal armer, alter Frauen,
dessen Dielen Weichholz sind und dessen Plafond an fürstliche
Prachtgemächer erinnert. Welch eine ergreifende Atmosphäre! Wie
nah am Tode und am Ende aller Dinge fühlt man sich hier! Wie viel
verbrauchtes Leben, vollendetes Schicksal, überstandene Sorge, wie
viel Hoffnungslosigkeit und Trauer, müdgeweinte Enttäuschung, wie viel
endgültiges, demütigendes Verzichten, wie viel Abschiedsschmerz atmet
hier, wo die Menschen nichts mehr zu tun haben, als auf ihr Stündlein
zu warten!

Da sitzen die alten Frauen vor den Fenstern und schauen in die Kirche
hinunter, mit stillen, erloschenen Blicken, die so bewegungslos und so
undurchdringlich sind. Oder sie hocken auf ihren Betten und verstricken
den Sommertag, oder wirtschaften mit einem enormen Aufgebot
selbsttäuschender Wichtigkeit in allerlei Kleinkram.

Wie das Alter ertragen wird, kann man hier merken auf Schritt und
Tritt. Wie die einen gelassen sind und beschwichtigt, die anderen
in beständiger Aufregung, andere verzweifelt, andere beschämt und
verschüchtert, andere wieder fröhlich. Sie alle zusammen aber recht
egoistisch und zur Verträglichkeit wenig geneigt. Dort geht ein Greis
über den Hof, trägt stolz seine Medaillen und raucht lächelnd sein
Pfeifchen. Zwei andere aber stoßen sich an, blicken ihm spöttisch nach
und beschwatzen ihn. Oder eine alte Frau verläßt eine Gruppe. Sofort
finden sich die übrigen zusammen, ziehen über sie los, so ungeniert,
daß die Davongelaufene es noch hören muß. Aber sie ist es gewohnt,
kümmert sich nicht darum und macht es offenbar, wenn es die Gelegenheit
gibt, auch nicht anders.

Beruhigt sind die Menschen auch hier noch nicht. Das kommt doch wohl
erst, wenn jeder für sich im Schrein liegt, wo niemand ihn sieht, und
wo er niemanden mehr beobachten, beneiden und bereden kann. »Was man
da alles hört ...« sagt eine kleine alte Frau zu einem Greis, der ihr
aufmerksam lauscht. »Gestern hat die Huber mit der Berger g'stritten,
weil der Meyer ihr zurückg'sagt hat ...« Und ihr vergilbtes, kraftloses
Gesicht leuchtet vor Vergnügen, so interessante Neuigkeiten zu
berichten. Erstaunt betrachte ich sie, wie sie auf dem Platz unter
der Linde stehen, alle beide ganz versunken in ihrem Gespräch. Ein
paar Schritte weiter hinauf, und man überblickt die Karthause, wie sie
eingebettet, im tiefen Wald, mitten in den Bergen hier einsam liegt.
Da glaubt man, hier ist die Ruhe, und hier steht alles Leben und alles
Geschehen stille. Und auf einmal sagt jemand: »Was man da alles hört!«
In Mauerbach ...




DAS WIRTSHAUS VON ÖSTERREICH


Wir fahren zum Stelzer nach Rodaun. Durch den lang hingestreckten Lärm
der Mariahilferstraße; durch diese Stromschnellen des Mittelstandes,
der hier in hunderttausend Alltäglichkeiten uns umschäumt. Draußen bei
den letzten Häusern ist es dann, als ob eine Türe plötzlich aufginge.
Da öffnet sich das Land, da wird der Himmel weit; von ferne schimmern
die Höhen des Wienerwaldes und durch die Luft weht der Atem des Mai.
Seitab der Straße, jenseits der Wiesensenkung lächelt Schönbrunn zu
uns herauf. Über das Schloß hinaus prangt die feierliche Anmut der
Gloriette am Firmament. Wir fahren durch das stille, noble Hietzing.
Blühende Gärten, Sommerpaläste aus den Tagen der Maria Theresia,
Biedermeierhäuschen und blühende Gärten. Weiter hinaus durch Lainz
und Speising, alte Bauerhütten und neue Cottagevillen. Wir fahren am
Rosenhügel vorüber, dann hinunter in die kleine Ortschaft Mauer, dann
noch eine enge gewundene Straße bergan, zwischen Gärten, in denen der
Flieder duftet. Auf der Graskuppe droben rasten die Pferde ein wenig.
Nun sind wir den Bergen nahe. Der Wind trägt den Laubgeruch der Wälder
zu uns her. Vor uns in der Tiefe, an die ersten Hügel geschmiegt,
weißblinkend das Dorf Rodaun.

Drunten, beim Stelzer eine wirr drängende Auffahrt. Fiaker, Equipagen,
Automobile, Kutschierwagen. Beinahe wie vor dem Lusthaus im Prater
oder vor dem Pavillon d'Armenonville im Bois de Boulogne. Dies ist
nichts als ein altes Wirtshaus. Eine ländliche Diele, im Stil der
Kaiser-Franz-Zeit wienerisch; ein paar behagliche altmodische Stuben,
allerlei neuer Zubau an Veranden und Terrassen. Ein Garten, der den
Hügel erklettert, daran das Haus sich lehnt. Dreißig Wirtschaften gibt
es im Wienerwald, die schöner und lieblicher gelegen sind als diese
hier. Die Gegend ist reizend, aber sie wird von dreißig anderen hier
herum an Reiz übertroffen. Hier ist auch kein Ausgangspunkt, hier führt
kein Weg zu populären Landpartien. Man kommt eben nur heraus, um beim
Stelzer zu sein. Der ganze Garten schwirrt von eleganten Menschen.
Alle sitzen da unter den blühenden Kastanienbäumen und trinken Kaffee,
sitzen dann im oberen Garten und soupieren.

Kleine Buben in Uniform, von Vater und Mutter, von Schwestern und
Tanten umgeben und umzärtelt, verschlingen gierig ihre Eisschokolade,
ihre Erdbeercreme und Kuchen. Zehnjährige, zwölfjährige Buberln,
fünfzehnjährige, sechszehnjährige Burschen. Sie sind ungefähr wie die
Theresianisten angezogen. Österreichischer Offiziersrock, silberne
Litzen am Kragen, österreichische Offizierskappen. Brave, saubere
Gesichter, die manchmal die Züge bekannter Familien tragen. Der Kleine
da mag ein Liechtenstein, der andere hier ein Auersperg sein, der
hübsche Pagenkopf dort ein Taxis. Diese kleinen Buben werden nebenan
in der Jesuitenschule erzogen. Fünfzig Schritte vom Stelzer liegt das
Kalksburger Kloster, darin diese Kinder aufwachsen, die jetzt schon so
offiziell und so österreichisch aussehen.

Kalksburg ... in dieser Küche wird der österreichische Geist
zubereitet, wird gemischt und gewürzt, gedämpft und abgebrüht. In
die Jesuitenschule gehen alle, die geboren sind, dieses Land zu
regieren. Katholische Verhaltenheit, Kunst des Lavierens, innerliches
Gebundensein, Technik der kleinen Lüge und der feingesponnenen
Intrigen, Demut und Beschränktheit, Stolz und Gehorsam, Andacht,
Aberglaube, Snobismus, Weisheit und Mißtrauen, Liebe zu allem
Hergebrachten, Widerstand und Tücke gegen alles Neue, und noch viele
andere Dinge werden hier in die Menschen gepflanzt, Dinge, die man bei
uns sogleich begreift und erkennt, wenn man nur »Kalksburg« sagt. Hier
wuchsen die Gegner Josefs des Zweiten auf, hier wurden die Minister
des Kaisers Franz, die Diplomaten des Kaisers Ferdinand, die Ratgeber,
Botschafter und Statthalter Franz Josefs erzogen. Von hier aus nahmen
sie ihren Weg.

Und ihr erster Weg war immer zum Stelzer. Hier ward, in der Kalksburger
Jesuitenschule, der staatsmännische Geist gebildet, der die Habsburger
Monarchie vom Deutschen Reich löste, der nach Achtundvierzig die
Reaktion verhängte, der auf den lombardischen Schlachtfeldern
unser Blut vergoß, der gegen das protestantische Preußen trieb
und uns zu Königgrätz brachte. Hier wird das pfaffenbeherrschte,
christlich-soziale Österreich jetzt machtvoll wieder aufgerichtet. In
dieser Waffenschmiede der Jesuiten wird unser Adel für Rom und seine
Kirche gerüstet.

Aber wenn sie noch kleine Buben sind, und ihre Eltern herausgefahren
kommen, um sie zu besuchen, dann werden sie zum Stelzer geführt.
Es ist ihr erster Weg. Dann sitzen sie hier im Garten und essen
Gefrorenes und haben liebe, saubere, brave Gesichter. Die Väter sitzen
wohlwollend dabei, schauen zu, wie es den Kindern schmeckt, und denken
der eigenen Jugend: Kalksburg, die Jesuitenschule, die Uniform und
die Jause beim Stelzer. Diese kleinen Buben werden aufwachsen, werden
dann zur Universität oder auf die Orientalische Akademie gehen, oder
sie werden bei den Windischgrätz-Dragonern dienen. Dann werden sie
mit ihrer ersten Geliebten, mit einem hübschen Ballettmädel, oder mit
einer herzigen Choristin, oder mit einer französischen Varieteedame
im Fiaker fahren. Über die Mariahilferstraße, am Schönbrunner Schloß
vorbei, durch Hietzing und Mauer nach Rodaun, zum Stelzer. Sie werden
irgendeiner Botschaft attachiert sein, in Buenos Aires oder in
Peking, sie werden in die Statthalterei eintreten, bei irgendeiner
Bezirkshauptmannschaft in der Provinz, oder sie werden in einem
Ministerium arbeiten; und wenn sie dann im Frühling auf Urlaub nach
Wien kommen, werden sie wieder im Fiaker zum Stelzer fahren. Sie werden
irgendeine Prinzeß oder eine Komtesse heiraten und sich im Wonnemond,
vor dem Derby jedenfalls, mit ihrer Frau beim Stelzer sehen lassen.
Dann kriegen sie Kinder, die wieder nach Kalksburg zu den Jesuiten
in die Schule müssen, und die kleinen Buben führt man dann wieder in
den Gasthausgarten her, damit sie Gefrorenes essen zu ihrer Erholung
vom Studium. Sie werden Hofräte und Sektionschefs und Generale und
Leibgardekapitäns, und wenn man an linden Frühsommerabenden unter
freiem Himmel »nachtmahlen« will, oder zum Kaffee ins Grüne fahren,
dann ist es wieder zum Stelzer. Denn man ist konservativ und treu.
Seinem Gott, seinem Kaiser, seinen Jesuiten, seinem gewohnten Weg und
seinem Wirtshaus. Sie werden Minister und Exzellenzen und Statthalter
und Gouverneure, halten die Schnüre der großen Politik in der
Hand, haben feine und delikate Geschäfte auszuführen, mit fremden
Diplomaten, mit irgendeinem Parlamentarier oder mit einem Börsenbaron;
Angelegenheiten, die man vorerst ganz vertraulich, ganz privat
behandeln muß und ganz gemütlich. Da gibt man solch einer Konferenz,
in der manchmal das Schicksal Österreichs ein bißchen entschieden
wird, den harmlosen Charakter eines Soupergespräches, den Anschein
zufälliger Begegnung, und man plaudert beim Stelzer draußen in einem
Gartenzelt, wenn's Sommer ist, oder in einer der behaglichen Altwiener
Stuben, wenn ringsum der Schnee auf den Bergen liegt.

In diesen Stuben sind die Wände bedeckt mit Photographien. Prinzen und
Prinzessinnen, ungarische Magnaten, polnische Schlachzizen, wienerische
Geldfürsten, Theaterköniginnen, berühmte Tenoristen, populäre Komiker.
Eine Galerie, die verschollenen Ruhm und versunkene Macht wieder ins
Gedächtnis bringt, und Gesichter zeigt, die in den Sechziger- und
Siebzigerjahren des vorigen Säkulums lebendig und bekannt gewesen;
Gesichter, die heute lebendig und bekannt sind. Auf jedem Bild
Unterschrift und Widmung an den Wirt. In diesen Stuben sind Geheimnisse
der Monarchie besprochen worden, diese Wände haben den Klatsch der
großen Gesellschaft gehört und das Flüstern galanter, vornehmer
Abenteuer.

Der schmale Weg vom Kloster her hat die Leute zuerst zum Stelzer
gebracht. Kloster und Wirtshaus, Kirche und Lustbarkeit, das ist eine
uralte katholische Nachbarschaft. Mit den Adeligen sind die Kokotten
gekommen, mit den Kokotten die reichen Bürgersöhne, die Sprößlinge der
großen Bankhäuser; es kamen die Fabrikantenfamilien vom Grund, es kam
die prunkvolle Finanzwelt, die Künstler kamen, das Theater, einfach
alle.

In diesem Garten, der von Menschen schwirrt, ist ganz Österreich
beisammen. Österreichs Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Die
Männer, die das Land regiert haben, die es regieren und die es
einst regieren werden. Alle zusammen sind sie Schulkameraden von
Kalksburg her. Das sitzt hier beieinander, jetzt, wie in den Tagen des
Kronprinzen Rudolf, wie in den Tagen des Sechsundsechzigerkrieges, wie
in den Jahren Radetzkys, wie im Vormärz, als Kaiser Ferdinand noch
regierte. Das plaudert wie einst, sieht aus wie damals und denkt nicht
viel anders, als man immer schon gedacht hat. Kennt sich untereinander,
ist wie eine große Familie; und der Frühling duftet wie einst.

Wir fahren heim. In den Gärten singen die Amseln, über die jungen
Saaten zuckt der Schwalbenflug dahin. Oben auf der Anhöhe liegt das
kaiserliche Wien vor den berauschten Blicken. Dunst und Staub schwebt
über der Stadt wie ein feiner hellgrauer Schleier, aus dem die
Turmspitzen in der Abendsonne funkeln. Unübersehbar und mächtig ruht
die Stadt in der Ebene, verschwindet am fernen Horizont, als breite
sie sich über das ganze Land hin. Wir schauen zurück in das Tal, das
wir verlassen, sehen die weiße Front des Klosters aus den Baumwipfeln
des alten Parks schimmern, sehen Rodaun sich an den Fuß der Berge
schmiegen. Dort unten haben wir den Extrakt dieser Heimatswelt
geschaut, haben ihr Inhaltsverzeichnis gelesen, die Überschrift aller
Kapitel ihrer Geschichte und ihrer Romane.

Und die Pferde traben.




MARIAZELL


Einmal muß man's gesehen haben, muß hinter den Bergen gewesen sein,
bei Maria in Zell. Besonders aber wer nach dem tieferen Sinn der
österreichischen Art und des österreichischen Schicksals trachtet.
Dem mag es frommen, wenn er eines Tages den mühsamen Kreuzberg
hinaufwandert, wo dann die üppige Kirche weiß auf grünem Hügel vor ihm
daliegt, eingebettet im Rund der hohen steirischen Gipfel. Da wird ihm
hernach vieles klar. Mariazell ... es ist der Schlüssel zu einer der
innersten Kammern des österreichischen Herzens. Besser wird man in der
Geschichte des Landes sich zurechtfinden, wird seine Gegenwart leichter
entziffern, vielleicht auch in der Zukunft ein wenig lesen können,
wenn man diese Luft geatmet hat, die vom Harzgeruch der Bergwälder
erfüllt ist, vom Duft der Weihrauchwolken, vom Geläute der Glocken, vom
Flattern der Kirchenfahnen und von den Lobgesängen wallfahrenden Volkes.

Hinter Mürzsteg, wo an den Tannenwald gelehnt das kleine Jagdschloß
des Kaisers mit geschlossenen Fenstern schlummert, hinter Mürzsteg
also beginnt die Jetztzeit, das Heute, das zwanzigste Jahrhundert,
so langsam zu versinken. Und bis man in Mariazell ankommt, liegt es
weit, weit zurück. Hinter Mürzsteg betritt man die schmale Straße, die
mürzaufwärts durch die Felsschlucht sich windet. Man betritt sie auf
eigene Verantwortung, denn das Forstärar lehnt es ausdrücklich ab,
für die Wanderer und ihre Sicherheit zu haften. Aber die da des Weges
ziehen, haben sich in einen höheren Schutz als in den eines k. k.
Forstärars begeben, und hoffen auf ihrem Weg zu dem frommen Ziel vor
Steinschlägen bewahrt zu bleiben. Und dieses Hoffen wird bestärkt, wenn
sie beim »Toten Weib« die Votivtafel sehen, die hier daran erinnert,
daß vor Jahren einmal unsere Kaiserin, hier spazieren reitend, in
Gefahr sich befand, aus der sie unversehrt entronnen ist. Dem heiligen
Georg, »equitum patronus«, hat sie hier ein Bild an die Wand heften
lassen. Und die Erzherzogin Valerie hat ein langes Gedicht an den
Beschützer der Reiter daruntergesetzt. Alle Leute lesen es, und ich
hab' es auch gelesen, dieses Gedicht. Aber ich glaube nicht, daß es
erlaubt ist, diese Verse zu kritisieren. Man wird sie wohl nur loben
dürfen, weshalb wir denn auch weitergehen wollen.

Kurz vor Mariazell liest man vor einem kleinen Dorf die Tafel:
»Evangelische Ortsgemeinde.« Dann weiter auf einem sauberen Hause:
»Evangelische Schule.« Weiß Gott, durch welchen Zufall dies
Häuflein Protestanten den Verfolgungen der Gegenreformation und dem
Ausgetriebenwerden entging. Und man müßte hier wohl ein wenig länger
bleiben, um zu sehen, wie sie auf ihrer winzigen lutherischen Insel
hier leben und wie sie zu ihren anderen Landsleuten stehen: besonders
aber diese zu ihnen.

Dann kommt der Kreuzberg, und dann ist man in Mariazell. Von dem
grünen Wiesenhügel, auf dem die Ortschaft mit der Kirche liegt, kann
man weit in die Runde sehen. Da kommen die weißen Straßen von überall
her, von allen Seiten des Landes. Stürzen sich aus der Höhe herab
zur Marienkirche, laufen aus den dunklen Wäldern schimmernd hervor,
gehen durch die Taltiefe in Windungen immer näher heran, gürten den
Hügel mit ihren weißen Bändern und ihrer beflissenen Wegsamkeit.
Überall Pferdegetrappel, Wagenrollen, aus der Höhe, aus der Tiefe,
Peitschenknall und Rufen. Besuche kommen, Besuche gehen. Die Sonne
sank schon hinter den höchsten Spitzen, und in den Turmkreuzen erlosch
das Blitzen ihres Lichtes, da kommt von weitem eine Prozession heran.
Seidene Kirchenfahnen bauschen sich schwer im Abendwind. Rote Fahnen,
blaue Fahnen, mit baumelnden Goldquasten, wehenden Bändern. Standarten
der Frömmigkeit, hoch über den Häuptern der Wallfahrer hinschwankend.
Nun sie der Kirche ansichtig werden, beginnen sie zu singen.
Langhingezogene, feierliche Rhythmen. Tiefe Männerstimmen, darüber
der dünne, etwas heulende Sopran der Weiber. Hier draußen im Freien
bekommt der Gesang Luft und Weite, die frische Luft haucht ihm eine
neue Schönheit an, etwa wie sie blassen Wangen höhere Farben anbläst.
Dieser Wallfahrerzug, über den Teppich blumiger Wiesen schreitend, von
der unendlichen Kulisse ragender Bergwälder sich abhebend mit seinen
Fahnen und Bändern, tönend von einem Gesang, dessen Sehnsucht der Wind
aufhebt und hoch im blaßblauen Dämmer in lauter Duft und Zartheit löst,
wird nach und nach mehr, als er in seiner Einzelheit vorstellt. »Das
sind die Floridsdorfer ...« sagt ein Kundiger neben mir. Aber in diesem
Augenblick ist es Stimme und Gebärde eines ganzen Landes, des Landes,
das vor uns sich breitet und das man jenseits all dieser Berge weiß;
ist es Naturlaut und tiefster Herzensakzent dieses Bodens. Mögen es
nachher immer die Floridsdorfer sein.

Die Glocken beginnen jetzt zu läuten. Als Willkomm dem grüßenden Lied,
das die Wallfahrer ihren Schritten vorausschicken. Unter Glockengeläute
folgt dann der Einzug. Glockenläuten, Gesang, Paukenwirbel, Fanfaren,
Fahnenrauschen, Vaterunser. Und jeder Tag sieht solche Einzüge hier.
Jeden Tag schreiten solche Prozessionen in feierlicher Musik durch
die Straßen dieses Ortes. Es ist wie ein beständiges Sommerfest der
Frömmigkeit, wie ein Permanenzdienst der Andacht. Eine unaufhörliche
Frohfeier schwebt auf dieser Ortschaft, die sich üppig, in reichen,
blinkenden Häusern um die Kirche schmiegt. Ein Seelenkurort, der mit
lockenden Buden, mit Gasthöfen, mit gleißenden Kramläden in Blüte
steht. An fünfunddreißigtausend Menschen kommen jahrüber nach Salzburg,
an sechzigtausend nach Luzern, -- um die gesuchtesten Städte zu
nennen. Nach Mariazell kommen etwa hundertfünfzigtausend.

Das Läuten verstummt und das Singen. Betend gehen die Wallfahrer
durch das breitgeöffnete Kirchentor ein. Im Lichterglanz schimmernd,
flimmernd, strahlend, glänzend empfängt sie die hochgewölbte Kirche,
empfängt sie das Marienbild auf dem silberstarrenden Altar; mit ihrem
milden, melodischen Donner empfängt sie die Orgel, und hüllt sie
völlig ein in die brausende Kraft ihrer Stimme. Schwergoldenen Brokat
um die Schultern, empfängt sie der Priester, der vor dem Tisch des
Herrn steht; Weihrauch dampft empor und strömt seinen Duft über sie
hin. Und wegmüde, sehnsüchtige, vollkommen gebannte Menschen knien auf
den steinernen Fliesen, Gesichter, in denen der Fanatismus zu brennen
anfängt, Gesichter, auf denen tiefe Andacht geschrieben steht, Mienen,
die in Bewunderung sich lösen, in unbedingter Hingabe, Gesichter, die
stumpf sind und verschlossen, verriegelt für alles andere außer für die
Überredung dieser Stunde. Und über alle spricht dann der Priester den
Segen. Dominus vobiscum!

Draußen hat sich die Dunkelheit auf die Landschaft gesenkt. Draußen
wartet, mit ihren aufstrahlenden Glühlichtern die weltliche Lustbarkeit
des Ortes. Tische im Freien vor den hellbeleuchteten Gasthöfen.
Die Buden hell beleuchtet, die Schaufenster der Läden, und ein
italienisches Volkstreiben auf den Straßen. Wagen, die abfahren,
Wagen, die kommen. Singende Bursche und Mädchen, Gaffer. Mittendurch,
mit brennenden Kerzen und Lampions der »Lichtlumzug« der Wallfahrer,
wie ein freudiger Reigen. Später dann im Nachtlager der Armen, all
derer, die kein Extrazimmer mieten können, und die auch die langen
Massenschlafstuben zu teuer finden. Mit ihren Reisebündeln, die Kleider
ein wenig nur gelöst, liegen sie auf der gestampften Erde im Freien,
unter halb offenen Stadeln, Wagenschuppen, und der Nachtwind nimmt den
Schlafdunst von ihnen. Dominus vobiscum.

Am andern Morgen das Hochamt; Sonntagmorgen. Die Kirche gedrängt voll,
Marienbilder, von den Prozessionen hereingetragen, stehen vor dem
silbernen Altar, die Fahnen der Wallfahrer. Nach der Messe predigt der
Kaplan, der sie hergeführt hat. Warum sind die Katholiken immer so
lustig, sagt er, und die Protestanten so traurig? Weil die Katholiken
eine Mutter haben, die Muttergottes Maria, und die Protestanten
nicht. Weil die Katholiken die Heiligen haben, ihre Schutzpatrone und
Fürsprecher, und die Protestanten nicht. Und weil die Protestanten sich
von seiner Mutter abgewendet haben, darum hat sich Jesus auch von ihnen
abgewendet usw. Jetzt glaubt man sich's ein wenig vorstellen zu können,
was für einen Stand die kleine evangelische Gemeinde in St. Aegyd bei
Mariazell wohl haben mag.

Wie dann das Hochamt und die Predigt vorüber sind, kann man die
Schatzkammer sehen. Ein hohes Gemach neben dem Orgel-Emporium birgt
in großen Glasschränken, was eben an Juwelen, Perlen, Gold und Silber
ausgelegt ward. Ein fabelhafter, gar nicht meßbarer Reichtum, der hier
ruht. Man könnte unzählige Tränen damit trocknen, könnte ungeheures
Elend in Wohlstand verwandeln, könnte eine kleine Provinz dafür
kaufen. Ein Altarschrein aus massivem Silber nimmt die Mitte ein. Er
ist von Maria Theresia gestiftet und trägt in tellergroßen, schweren
Goldreliefs die Bildnisse ihrer ganzen Familie. Aus allerlei Opfergaben
wurde eine Monstranz gemacht. Vierzehnhundert Edelsteine zieren sie.
Nur noch zu Paris, in der Notredame-Sakristei, sah ich eine ähnliche.
Sie war ganz aus weißen, funkelnden Brillanten, und man war geblendet,
wenn man sie nur ansah. Unsere Kaiserin hat das Medaillon hierher
gestiftet, das sie bei jenem Unfall in Mürzsteg trug. Rubinen und
Brillanten. Auf Kaiser Ferdinand wurde in Baden einmal geschossen.
Maria Anna ließ aus purem Gold ein Büschel Eichenblätter formen und die
Kugel des Attentäters in die goldene Eichel kapseln. Außerdem gab sie
eine Perlenschnur von einer wahrhaft kaiserlichen Pracht und Größe.
Unzählbar sind die Perlenschnüre, die Brillantringe, die Broschen,
Münzen, Orden, Korallen und andere Kostbarkeiten.

Oben auf den Galerien und Treppenhäusern, die rings um das Hauptschiff
der Kirche führen, sind die Wände dicht mit Votivbildern behangen.
Wunderbare Rettungen, wunderbare Heilkuren, aufgemalt zum Dank und
Gedächtnis, und allen Zweiflern zur Schau. Da liegt ein abgezehrtes
Kind im Bett, dort ein Vater am Verlöschen, hier eine Mutter in
Todesnot. Die Angehörigen stehen verzweifelt im Kreise, und der
Arzt in ihrer Mitte, achselzuckend, bedauernd, ratlos. Die Ärzte
spielen überhaupt eine trübselige Rolle in dieser großen seltsamen
Bildergalerie. Man kann faktisch alles Vertrauen zu ihnen verlieren.

Noch einmal schaut man in der Kirche unten zum Altar hin. Ein
breites Gebäude aus leuchtendem Silber, dessen Front oben vom
kaiserlichen Doppeladler gekrönt wird. In der Tiefe des Schreines, von
ungewissem Kerzenschimmer überfunkelt, ein Marienbildnis. In seidene,
goldgestickte Gewänder gehüllt. Oben in der Schatzkammer liegen noch
mehr als hundert andere Kleider für das Heiligenbild, aus Brokat, aus
Atlas, aus Sammet, mit Dukaten benäht, mit Silber und Perlen bestickt.

Draußen, im sommerlichen Sonntag, wird man von dem anmutigen Lächeln
der Landschaft bezwungen. Schreitet den Hügel niederwärts, geht
die Anhöhen zum Wald hinauf: überall sieht man die Kirche, sieht
ihre drei stolzen Türme emporragen. Sie beherrscht das Land! Man
schaut in dies Gewimmel von zahllosen Menschen, schaut auf die
Wagen, die von allen Seiten heranrollen, auf das Treiben vor den
Buden, und man versucht ein paar Namen zu denken, versucht sie laut
auszusprechen, hier in dieser vom Duft des Weihrauchs, vom Geläute
der Glocken erfüllten Luft: Friedrich Schiller ... richtig, den hat
ja ein strebernder österreichischer Geistesritter neulich im Wiener
Rathaus zum Katholischen gemacht. Zum Ehrenbürger von Mariazell.
Aber andere: Pasteur ... Nietzsche ... Oder: Ojama ... Togo ... oder
Stendhal ... Maupassant ... Zola ... Sie haben hier einen fremden
Klang, wie von weither, aus fernen Ländern, die gar nicht an diese
Landschaft grenzen. Namen aus dem neunzehnten Jahrhundert, das hier
noch nicht, noch lange nicht angebrochen ist. Namen, die man aus einer
Erinnerung holt, aus einem Bewußtsein, das selbst einzuschlummern
beginnt, hier in Mariazell. Dort aber zieht am Saum des Waldes, eine
neue Prozession heran. Seidene Kirchenfahnen, die sich bauschen,
rote Fahnen, blaue Fahnen, mit baumelnden Goldquasten. Gesang und
Glockengeläute. Nächstens aber kommt die Eisenbahn auch hierher, und
die Massenzufuhr per Dampf, die sie in Lourdes jetzt eingestellt haben,
lebt in Steiermark wieder auf. Dann wird man rascher noch als jetzt,
und mit allem modernen Komfort aus der Jetztzeit, in die Vergangenheit
hineinfahren können.




RADETZKY


In dem Namen ist eine große Kraft: Radetzky. Sein Klang hat etwas
Couragiertes. Er tönt wie heller Trommelschlag, und eine Trompete
schmettert dazu. Der Name ist unter uns wie ein lebendiges Wesen;
scheint für sich allein ein eigenes Dasein zu führen. Der ihn getragen,
der ihn berühmt gemacht, der ihm so viel Lebenslicht verliehen hat, ist
nun ein halbes Jahrhundert tot.

Ein Feldherr. In weite Ferne rückt uns seine Gestalt. Alle Gestalten
dieser Art sind uns in weite Fernen gerückt. Unsere Zeit kennt keine
Feldherren. Vier Dezennien Friede, Aufwachsen und Absterben von
Generationen, und keinen sahen wir, der durch den Dampf und Donner
der Schlachtfelder seinen Willen trägt, der dann heimkehrt, in seinem
Aug' den Glanz des Sieges, den dunklen Schein vergossenen Blutes, und
um seinen Mund den eisernen Zug vollbrachter Taten. Wir haben solche
Männer nicht erlebt. Da ist, in weiter Ferne, nur diese Gestalt, deren
Menschliches fast schon zu zerfließen beginnt, sich in Volkslied und
Dichtung auflöst, deren Leibhaftigkeit sich in ein Emblem wandelt, zum
Motto wird, zum Ausruf, zum Feldzeichen.

Sein Menschliches ... »... ein kleiner Mann mit einem unbeschreiblich
ruhigen, wohlwollenden Gesichtsausdruck.« Graf Schönfeld, der als
Ordonnanzoffizier bei ihm war, schildert ihn so. Und wie aufmerksam
man auch die Bildnisse, die von ihm da sind, betrachten mag, man
findet nicht mehr. Ein altes Soldatenantlitz, gesammelt und ruhig.
Ein österreichisches Gesicht, das unter dem Schimmer der Gemütlichkeit
alles birgt, was an Härte, an Schwung oder Geist von anderen Mienen
sonst zu lesen wäre. Man schaut dies einfache Greisenantlitz an und
verklärt es in dem Gedanken an sein Schicksal. Die militärischen
Gelehrten können seine Begabung messen, das, was sein Feldherrengenie
war, was wir nicht verstehen, was wir als ein Gegebenes hinnehmen und
nach dem Erfolg bewerten. Sein Menschenschicksal können wir erfassen,
dieses ungewöhnliche, fast ungeheure Schicksal; können die Größe seiner
Persönlichkeit verstehen, und den Zauber seines Wesens, der noch heute
anhält.

Er kam als Krieger in eine kriegerische Welt. Das ist schon Schicksal.
Wie es ja ein Schicksal ist, ein schlimmes freilich, als Krieger in
eine friedsame Welt zu kommen. Auch unserem Zeitalter sind sicherlich
Feldherrn geboren worden, Genies vielleicht. Warum sollen wir daran
zweifeln? Sie wuchsen auf, wurden alt, starben, oder werden demnächst
sterben, und niemand weiß von ihnen. Sie hätten glanzvolle Siege
erfochten, aber da niemand kämpfte, konnten sie weder fechten noch
siegen. Ihr Los war, in Bereitschaft sein und nicht verbraucht werden.
Einen großen Schauspieler, der niemals spielen, einen genialen Maler,
der niemals malen darf, können wir uns nicht denken. Aber einen großen
Krieger, der niemals Krieg führen darf, müssen wir uns vorstellen
können. Einen, der in sich die Fähigkeit weiß, unsterblich zu werden;
und der seine Unsterblichkeit muß hindorren sehen.

Radetzky kam in eine Welt, die vom Waffenlärm klirrte. Er hat noch
gegen den letzten Feind des alten Österreich gekämpft, gegen die
Türken. Und er hat gegen den ersten Gegner des neuen Österreich
Krieg geführt, gegen die Italiener. Er hat, als junger Offizier,
den jähen Stoß des jungen Bonaparte erlebt, hat es miterlebt,
wie der neuerstandene Franzosenfeldherr in Italien einbrach, die
österreichische Armee überrannte, und er hat dann auf diesen selben
Schlachtfeldern der Lombardei die österreichische Armee zum Siege
geführt, lange, lange, nachdem das Napoleon-Märchen verrauscht und
verblaßt war.

Es wird erzählt, Radetzky sei im Zeichen des Schützen zur Welt
gekommen. War's eine Vorbedeutung, dann hat sie sich wunderbar erfüllt.
Denn kaum ein anderer ist vom Schicksal so aufgespart worden wie er.
Sein Ruhm beginnt, wo das Leben der meisten Menschen längst zu Ende
ist; seine größten Taten heben erst an, wo das Tun anderer Menschen
längst kraftlos geworden. Er hat siebzehn Feldzüge mitgemacht, wurde in
vielen Schlachten verwundet, hat mit einer Tapferkeit gefochten, die
selbst in den tapferen, an Bravour so reichen Napoleon-Jahren Aufsehen
erregte. Aber wäre er damals gefallen, nur die Regimentsgeschichte
hätte seinen Namen bewahrt. Er hat in den dreißig Friedensjahren, die
auf Waterloo folgten, den österreichischen Truppendienst reformiert,
daß Russen und Preußen daran ein Muster nahmen. Aber wäre er als ein
Achtzigjähriger gestorben, nur die Kriegswissenschaft hätte ihn gekannt.

Mit dreiundsechzig Jahren geht er als Kommandant nach Olmütz, glaubt
sein Lebensabend sei nun angebrochen, meint, daß er dem wohlverdienten
Ruhestand sich nähere. Und ist drei Jahre später in Mailand. Wird dort
siebzig und achtzig Jahre alt. Und wie dann die Agenten Karl Alberts
ganz Oberitalien insurgieren, sagt der einundachtzigjährige Radetzky:
»Ich werde das Blut beweinen, das fließen muß, aber ich werde es
vergießen!«

Ein Jahr nachher vergießt er dieses Blut. Er siegt in Schlachten,
die wie in einem Jugendrausch geschlagen werden, siegt bei Verona,
Curtatone, Santa Lucia und Custozza. Noch ein Jahr darauf bezwingt
er die Piemontesen und sagt bei Novara, in das Kampfgewühl schauend:
»Gott sei Dank, sie laufen!« Dem Adjutanten, den er dann zu Viktor
Emanuel sendet, mit der Botschaft, er bewillige dem geschlagenen König
eine Unterredung, sagt er lächelnd: »Er darf schon ein bisserl Wind
machen ...« Auch für den, der nicht militärisch fühlt, der nur aufs
Menschliche blickt, hat dieser kämpfende Greis einen unbeschreiblichen
Zauber, hätte ihn, selbst wenn er unterlegen wäre.

In einem Bauerngehöft kommen Radetzky und Viktor Emanuel zusammen. Um
ungestört sich zu besprechen, steigen sie auf einen Düngerhaufen. Rings
im Kreise stehen die Suiten und schauen zu. Und wie Radetzky einmal mit
einer Gebärde der Ungeduld sich abwendet, murrt sein Kammerdiener, der
Karl, der das lose Maul hat, und der sich ungeniert zu den Offizieren
gesellt: »Wenn er nur nicht nachgibt, der Alte! Hab's ihm heute beim
Anziehen noch eigens eingeschärft.«

Er gab nicht nach. Wieder ein Lustrum später, als
Siebenundachtzigjähriger, schreibt er seiner Tochter aus Verona jenen
merkwürdigen Brief, der anhebt: »Den siebenten Ball, sehr zahlreich und
animiert ... Die Herzogin von Parma tanzte bis drei Uhr sehr munter,
die Toiletten der Damen sehr gesucht und elegant ... den Kotillon
tanzten etliche fünfzig Paare ...« Jenen beispiellosen Brief, in dem
es wenige Zeilen nach dem Ballbericht heißt: »Zehn tote Soldaten mit
ausgestochenen Augen, aufgeschlitzten Bäuchen ...« (wurden in Mailand
gefunden). Jenen Brief, der mit den Worten schließt: »Wenn meine
Anträge genehmigt, Mailand außer Gesetz gestellt -- dann wehe Mailand!«

Als er dann -- 1857 -- die erbetene Versetzung in den Ruhestand erhält,
sendet er seiner Tochter eine Kopie des kaiserlichen Handbilletts
und schreibt dazu: »Anliegend schicke ich Dir eine Abschrift mit der
geplatzten Bombe ...« Er hat zweiundsiebzig Dienstjahre hinter sich,
ist einundneunzig Jahre alt, und nennt seinen Rücktritt, wie man etwa
ein unerwartetes, verfrühtes Ereignis nennt: eine »geplatzte Bombe«.

Züge: Der Mann, der spricht: »Ich beweine das Blut ... aber ich werde
es vergießen.« Der nach dem Sieg von Novara dem jungen Ordonanzoffizier
erlaubt: »Er darf schon ein bisserl Wind machen ...« Der auf ein und
derselben Briefseite einen Ball beschreibt, die Toiletten der Damen
kritisiert, und zuletzt das »wehe Mailand« hinsetzt. In all dem ist
eine österreichische Mischung von Größe und Gemütlichkeit, von Härte
und liebenswürdiger Anmut. Die Jovialität, die dem Kammerdiener
gestattet, sich's einzubilden, er habe, wenn über Krieg und Frieden
entschieden wird, auch was dreinzureden, ist von österreichischer Art
ebenso tief gefärbt, wie die unfeierliche, von allem Pathos ferne
Manier, mit der dieser Kammerdiener den siegreichen Feldherrn mitten
unter seinen Offizieren: »der Alte!« nennen darf, ohne daß der Respekt,
ohne daß die Verehrung dabei Schaden leidet.

Ein österreichisches Soldatenleben, wie kein anderes. Ein
Militärdienst, der unter Kaiser Josef II. anhebt und unter Franz Josef
endigt. Eine Vitalität, die im höchsten Greisenalter ihre höchste
Leistung vollbringt. Ein besonderes, beinahe planvoll wirkendes
Schicksal, das diesen Feldherrn aufspart, ihn von den Türkenkriegen
her durch alle napoleonischen Blutbäder in eine neu anbrechende Zeit
geleitet, daß er, mitten im Sturm der Wiener Revolution, im Abfall und
Aufstand der Provinzen, die Habsburger rette. Und wie er als hinfällig
geglaubter Greis überraschend seine Siege erringt, scheint er die
Kraft des alten, für hinfällig und marastisch erklärten Österreich zu
verkörpern und zu beweisen.

Das Wesen dieses Mannes, sein Geist und seine Art klingen weiter bei
den österreichischen Soldaten, bei dem ganzen Volk. Radetzky-Marsch.
Nicht viele wissen, daß Johann Strauß, der Vater, ihn gedichtet hat.
Niemand fragt danach, ob ihn überhaupt ein einzelner ersann. Es ist wie
eine österreichische Melodie, aus dem Lande selbst entstanden, und ihm
so natürlich, wie nur irgendein Bodenwuchs. Radetzky scheint darin,
beinahe körperlich, fortzuleben, in farbige Töne aufgelöst, scheint
darin zu atmen und zu sprechen, mit seiner Energie, seiner Tapferkeit
und seinem Talent zur Popularität. Ein hinreißend mutiger Schritt
wie von vorrückenden Regimentern ist darin, wie wenn hunderttausend
junge Menschen in hunderttausendfacher Jugendfröhlichkeit einherkämen.
Das Rauschen heroischen Kampfes ist in diesen Klängen, Übermut,
Siegesjauchzen, dazwischen, wie ein Echo aus der Ferne, das zappelnde
Modulieren italienischer Dudelsäcke und Lederpfeifen. Und der Glanz
des Ruhms schimmert in dieser Melodie.

Immer aber scheint sie den einen Namen in uns aufzuwecken und zu
wiederholen: Radetzky. Der ist unter uns wie ein lebendiges Wesen,
scheint für sich allein ein eigenes Dasein zu führen. Der Mann, der ihn
einst getragen, der ihm so viel Daseinskraft gegeben hat, ist nun ein
halbes Jahrhundert tot. Mit diesem Namen aber ist es so, als höre man
noch ein Herz darin schlagen.




THRONREDE


Das sind nun wieder sechs Jahre her, seit der Thron zuletzt hier
aufgerichtet ward, wie heute, in diesem alten Prunksaal, damit der
Kaiser von seinem Herrschersitz aus so feierlich zum Reichsrat spreche.
Eine Formalität. Aber sie bedeutet so viel. Ist das äußere Zeichen
einer Idee, die ihren Tiefsinn und ihren Pomp nicht anders mitteilen
kann, als durch feierliche äußere Zeichen. Daß weiße Straußenfedern den
Baldachin zu des Kaisers Häupten krönen, spricht vom Wappenschmuck,
ritterlicher Helmzier von einst. In der Gegenwart heraldisch beredsame
Vergangenheit. Daß die Garde dasteht, den Säbel gezückt, eine
Formalität; aber das äußere Zeichen einer Idee. Daß der Mann zur
Rechten des Thrones in seinen Händen das blanke Reichsschwert hält,
während der Kaiser spricht, eine Formalität. Denkt man der Stadt, die
jetzt im Drang des geschäftigen Tages tausendfältig da draußen diesen
Saal umbraust, denkt man über die Stadt hinaus, weit in die Ferne, zu
anderen Städten, zu den Provinzen, millionenfach bevölkert und belebt,
und öffnet sein Auge dann dem Bilde wieder, das dieser Saal hier
bietet, dann ist dieser ganze Raum hier die Szene einer bedeutenden
und erhabenen Handlung, ist erfüllt von Sinn und Bedeutung, jede Geste
schwer von Inhalt, beredsam durch die Kraft des langsam Gewordenen,
beladen von Erinnerung, von Vergangenheit ganzer Völker, bedeckt
von den Spuren verjährter Kämpfe um Recht und Vorrecht. Man kann
menschliches Gepränge belächeln, kann für sich den äußeren Glanz eines
Schauspiels mit einem ironischen Wischer auslöschen und sich damit
das Blinzeln geblendeter Augen sparen. Aber es zeigt von wenig Witz,
so witzig zu sein. Und von wenig Lebensgefühl, die Schönheit solcher
Lebensfülle zu verkennen.

Man braucht, um von großem Schicksal angerührt zu werden, nur den
Kaiser anzuschauen. Braucht nicht erst den Prunk, der ihn ernst, starr
und groß umgibt, bis zur lebendigsten Beredsamkeit aufzulösen. Man
braucht nur den Kaiser anzusehen, um die historische Kraft dieser
Stunde zu empfinden. Wie vieles ist geschehen, seit er -- ein Jüngling
von achtzehn Jahren -- zum erstenmal auf diesem Thron saß. Und wie
vieles liegt vor uns, jetzt, da er hier zu den Vertretern des Volkes
redet. Das alte Österreich versank unter seinen Schritten. Unter seinen
Schritten entstand ein neues Österreich, ersteht jetzt wieder ein neues.

Unbewegt und hoch über jedem Niveau, auf dem man noch nach Wirkung
strebt, klingt seine Stimme. Unnahbar für Zustimmung und Beifall.
Dennoch kommt ein Wort, das auf einmal die Distanz zwischen den
versammelten Menschen hier und dem einsam über allen Thronenden kürzt:
»Wenn mir in meiner frühen Jugend die Aufgabe ward ...« Das Wort Jugend
schlägt warm zu uns heran, und mit einer flüchtigen Betroffenheit,
mit einer rasch hinhuschenden Ergriffenheit hört man den Kaiser von
seiner Jugend sprechen. Den alten Kaiser, der dort auf dem Thron sitzt,
ganz wenig in sich versunken, schneeweiß, unter seinem grünbefederten
Generalshut. Dann wieder ein Wort: »Durch die Gnade der Vorsehung war
es mir beschieden, zwei Generationen meiner Völker zu führen.« Von
seiner Jugend und von seinem Alter spricht der Kaiser. Fürsten auf dem
Throne haben sonst nicht Jugend und nicht Alter, haben in ihren Worten
keinen Anklang an persönliche und irdische Dinge, sondern stehen da als
Repräsentanten eines Prinzips mehr denn als Menschen. Diese Worte aber
sind menschlich, persönlich, irdisch. Es ist, als ob sich der Kaiser
in ihnen tiefer zu den anderen Menschen herabneigen würde, als käme er
ihnen, die da um seinen Thron geschart sind, in diesen Worten näher.

In diesem Kreis, in dem er einst auf seinem Kaisersitz der Jüngste
gewesen, ist er der Älteste heute. Mögen auch etliche im Saale
sein, die der Jahre um einige mehr zählen als er. Dennoch ist er
der Älteste. Denn die anderen haben ihre Jugend, ihre von aller
Verantwortung leichte Jugend gehabt, aus einer zwanglosen Tiefe erst
später aufsteigend, und im Aufsteigen die Kräfte übend für die Höhe.
Er aber ist als Jüngling schon da oben gestanden. Wie viele hat er
im Besitz der Macht gesehen, die er ihnen anvertraute. Und wie viele
brachen unter der Last, die auf ihre Schultern gelegt war, zusammen.
Wie viele sind hier aufrecht an des Thrones Stufen gestanden, als
seine Ratgeber und ersten Diener, und sanken erschöpft darnieder,
während er dort oben ausharrt und frisch bleibt. Als er zum erstenmal
hier zu dem neuen Parlament sprach, stand Schmerling da, in voller
Mannesblüte. Schmerling ... wie aus verschollenen Fernen klingt dieser
Name heute nur noch leise zu uns herüber. Namen: Graf Beust, dann
Schwarzenberg, Pretis, Hohenwart, Taaffe. Einst war das Gegenwart,
Leben, Wirklichkeit. Jetzt liegt es wie Erinnerungsschutt unter den
Schritten der neuen Männer. Doch unter dem Baldachin, der wie einst
seinen fürstlichen Federschmuck zur Decke hebt, thront über den neuen
Männern der alte Kaiser.

Einst ist er hier der Jüngste gewesen, war inmitten seiner Räte wie
ihr Sohn, und sie standen vor ihm wie väterliche Freunde. Jetzt treten
alle, die hier im Saale sind, wie seine Söhne zu ihm heran, und er
ist wie ein Vater über allen. Da sind die neuen Abgeordneten, die
das neue Wahlrecht hergebracht hat. So viel Jugend, so viel Frische
und erste Manneskraft war selten noch in einem Parlament, in einem
österreichischen Parlament noch niemals beisammen. Männer von dreißig
bis fünfzig. Die an die Sechzig gehen, sind wenige unter ihnen. Früher
war's eine Versammlung von Grauköpfen, jetzt sind die grauen Haare
selten. Die Minister fast alle knapp über fünfzig; ungefähr in dem
Alter, in dem jetzt der Kronprinz wäre, wenn er noch lebte. Beinahe
alle, die hier des Kaisers Wort vernehmen, die seine Regierung führen,
die in seiner Gesetzgebung mitreden, wurden geboren, wuchsen auf,
wurden Jünglinge, Männer, während er auf seinem Throne saß. Während er
die Krone trug und die Bürde des Herrschens, zogen Geschlechter auf
Geschlechter an ihm vorbei. Die Generation, die er vorfand, als er das
Zepter ergriff, schwand dahin und liegt jetzt in ihren Gräbern. Und die
Generation, die zum Dasein erwachte, als er schon ein Menschenalter in
diesem Dasein die Völkerschicksale lenkte, tritt jetzt zu ihm heran
wie ein Geschlecht von Söhnen. Diejenigen aber, die mit ihm zugleich
ins Leben kamen, sind fast alle schon schlafen gegangen, und was von
ihnen die Augen noch offen hat, ist müde. Er aber ist unermüdlich.
Einen nach den anderen hat er in diesen letzten Jahren zum Ausrasten
beurlaubt, mit freundlichem Dank verabschiedet, mit guten Wünschen für
den Ruhestand. Kaum einer oder zwei sind noch bei ihm, die von jeher
mit ihm Schritt gehalten. Er entbehrt die langgewohnten Weggenossen
und bedarf für sich selbst keiner Rast. Hier im Saale ist einer, der
gestützt werden muß wie ein Greis. Über ein Jahrzehnt ist er jünger
als der Kaiser, schlürft die Wonne des Herrschens seit drei Lustren
erst, und schon hat ihn die malmende Schwere der Macht gebrochen.
Verwüstet von Würden, verbraucht vom Regieren, zersplittert, erlahmt
und verwelkt auf der Höhe hat der Kaiser viele gesehen. Und schreitet
selber aufrecht durch den langen Saal, sprengt hoch zu Roß über weite
Manöverfelder. Er, der zwei Generationen seiner Völker geführt hat.

Wüßte man, wie er jetzt über das menschliche Treiben denkt, das er
fast sechzig Jahre lang von der Höhe des Thrones herab betrachtet.
Wüßte man, wie er über menschliches Herrschen denkt, das er fast
sechzig Jahre lang geübt hat, gehüllt in den ältesten Purpur Europas.
Und mit welchem Gefühl er die Wandelbilder seines Lebens in der
Erinnerung überschaut, wieviel von seinem Ich er als Gegenwart,
wieviel als Geschichte empfindet. »In meiner frühen Jugend ...« Mit
fernem Dämmerschein winkt Alt-Österreich aus diesen Worten. Und ein
unermeßliches Schicksal tritt aus ihnen hervor.

Feierliche Thronrede. Diesmal historisch und menschlich feierlich
zugleich. Denn die jungen Menschen, die hier standen, werden sich
in späten Jahren der Stunde noch erinnern, da sie den alten Kaiser
sahen, das freundliche, lebenslang uns allen vertraute und gewohnte
Antlitz, schneeweißen Bartes unter dem Generalshut, diese feine
Fürstengestalt, umwittert von dem Hauch großartiger, tragischer und
seltener Erlebnisse. Und wie er in dieser Stunde, nahe am sechzigsten
Jahre seiner Reiche, der neuen Zeit die Pforten öffnete, wie er milde,
abendlich leuchtende Worte von seiner Jugend und von seinem Alter
sprach, konnte man für Augenblicke tiefer in diese unerreichbare, fern
über alle hinschwebende Stimme hineinhorchen.




»GEWEHR HERAUS!«


Wie ein hoher fürstlicher Saal ist der innere Burgplatz. Wundervolle
Stille umfängt einen, wenn man aus dem Straßenlärm hereinkommt und es
ist, als sei man hier in der imposanten Leere einer herrschaftlichen
Antichambre. Man spaziert umher, verrastet Aug' und Sinne an der
vornehmen Ruhe dieser Mauern, wird langsam und ganz unmerklich von
einer ehrfürchtigen Stimmung beschlichen. Das Kaiser Franz-Denkmal
steht da, wie ein einsames Zierstück in einem ausgeräumten Prunkgemach.
Überall Strenge, steinerner Ernst. Nur die Uhr auf dem First des
Amalien-Traktes blickt auf die eingeschüchterten Untertanen herab wie
ein rundes freundliches Antlitz.

Als kleiner Junge habe ich mich hier oft herumgeschlichen. Alle kleinen
Jungen in Wien tun das. Hier ist die Kaiserwache. Da steht die Fahne,
lehnen an schwarzgelber Barriere die Flinten, und besonders: da sitzen
auf einer langen, die graue Burgmauer hinlaufenden Bank die Soldaten,
daß man sie in aller Muße betrachten mag, was ja in jenen guten Tagen
ein unerschöpflicher Genuß ist. Der Offizier promeniert, die goldene
Feldbinde um den Leib, vor der Wachstube, und man beneidet ihn sehr.
Der Mann am Posten geht, das Gewehr geschultert, aufmerksam auf und ab.
Alle warten. Der schöne, stille Platz ist wie von atemloser Erwartung
erfüllt, und von gespannter Neugierde.

Einmal war ich mutiger und trat zu dem Posten, um ihn genauer zu
betrachten. Er stand dicht vor der Fahne und ich ganz nahe vor ihm und
bestaunte ihn in seiner Rüstung und in seiner herrlichen Strammheit.
Hatte nur ein wenig Angst, er würde mich wegjagen oder gar einsperren.
Wich aber doch nicht vom Fleck. Er schob mit einem Achselzucken das
Gewehr zurecht, reckte sich kerzengerade auf, blinzelte mit stumpfem
Blick seitwärts in die Höhe. Ein sonngebräunter, pausbackiger,
eisenfester Bauernbursch. Plötzlich stieß er ein hirnerschütterndes
Geschrei aus. Gänzlich unvermittelt. Ich sah nur, daß sein breites
Gesicht im Nu völlig auseinanderging, daß sein Mund sich auftat,
wie ein ungeheurer schwarzer Rachen, aus dem dieses schreckliche
Gebrüll hervordonnerte. Entsetzt war ich zurückgesprungen, und in der
blitzartigen Überlegung der ersten Sekunde meinte ich, er sei aus
heiler Haut rasend geworden, oder weil der Mann es vielleicht nicht
ertragen könne, angeschaut zu werden, sei nun durch meine Schuld ein
toller Schmerz in ihm erwacht und entreiße ihm diese gellenden Töne,
davon der ganze Platz widerhallte: Ge...wäh...rähr...rrrr...a...aus!
Dann aber, als die anderen Soldaten eilig nach ihren Waffen sprangen,
sich in Reih und Glied stellten, der Offizier den blitzenden Säbel aus
der Scheide holte, und als die Trommeln zu wirbeln begannen, merkte
ich, daß alles in Ordnung sei. Und gaffte überwältigt dem goldenen
Wagen nach, der majestätisch zum Tor hinausfuhr.

Viel mehr als den Wagen, dessen Radspeichen vergoldet sind, kriegt
man ja auch sonst nicht zu sehen. Höchstens, daß noch des gleichfalls
goldgeschirrten Leibjägers weißer Federbusch, der so stolz im Winde
flattert, als Augenweide gelten kann, und daß man sich der prachtvollen
Pferde freut, die im Laufen so nobel mit dem Kopf nicken. Dann ist
alles wieder vorüber. Der Trommelwirbel verklingt, der Schnarrposten
schweigt beruhigt, die Soldaten sitzen wieder harmlos da. Es ist nichts
vorgefallen, und man kann auch keinen weiteren Eindruck mit nach Hause
nehmen, als daß die Mächtigen dieser Erde nicht über die Straße können,
ohne daß sich vor ihnen ein helles Geschrei und ein gewaltiger Lärm
erhebt.

Dennoch: auch der Erwachsene, auch der Aufgeklärte, auch der weiß
Gott wie Gescheite kann sich der Wirkung dieser Szene nie entziehen.
Er wird jedesmal, immer und immer wieder aufs neue gefangen genommen,
wie von einem unwiderstehlichen Effekt. Man geht gleichgültig über den
Franzensplatz, ohne Laune, ohne den Zauber seiner Stimmung diesmal
zu spüren. Da auf einmal der langgezogene Ruf: »Gewehr heraus!«
Aufgeregtes, eiliges Zuspringen der Soldaten. In der nächsten Sekunde
das Einschlagen der Trommel. Der Offizier präsentiert grüßend den
Säbel. Noch sieht man nicht, wen er grüßt. Aber er grüßt feierlich in
die leere Luft, und das Wirbeln des Tambours prasselt über den Platz.
Überallhin schaut man sich um. Plötzlich, von irgend einer Seite her
jagt der Wagen, umhüllt vom festlichen Dröhnen dieser Ehrenbezeugung
heran. Ein wehender Federbusch, goldfunkelnde Räder, vielleicht sogar
am kristallenen Kupeefenster ein weißer Handschuh. Und schon werden
hohe Torflügel geschlossen. Vorüber. Man hat den Kaiser selbst nicht
gesehen, aber doch den Glanz seiner Nähe, hat doch von kaiserlicher
Macht einen flüchtigen Hauch verspürt. Zum deutlichsten Wahrzeichen
seiner Herrschaft wird einem nun die Torwache. Abgesandte sind es, von
allen Truppen hierhergeschickt, zu des Kaisers Wohnung, um in Waffen
unter seinen Fenstern auf der Hut zu sein. Und kommt er nach Hause, und
fährt er aus, sowie sie nur seiner ansichtig werden, treten sie hervor,
grüßen ihn mit kriegerischem Zuruf und Trommelschall, melden: Wir sind
da!

Viele ernsthafte Leute gibt es, die sonst niemals Maulaffen feilhalten,
und die sich doch manchmal dazu verleiten lassen, wenn sie über den
Franzensplatz gehen. Sie warten ein paar Minuten. Aufs Geratewohl.
Spähen umher, verweilen noch ein paar Minuten und sind dann gänzlich
der allgemeinen, ruhevollen und großartigen Spannung, die hier
herrscht, verfallen. Schauen überall nach Vorzeichen aus, lugen zu den
Fenstern empor. Dort im Torbogen schüttelt ein Burggendarm den Kopf,
daß der üppige Roßschweif auf seinem Helm zu wallen und zu zittern
beginnt. Hat er was bemerkt? Oben in den Fenstern lüften hie und da
die Garden den Vorhang, daß ihre scharlachroten goldbetreßten Röcke
sichtbar werden und die blinkende Hellebarde in ihrem Arm ... Noch
nicht? Dann steigt die neugierige Spannung bis zum heftigen Wunsch:
das Ereignis möge endlich eintreten. Zu allen Stunden kann man hier
Menschen finden, die zögernd vor der Burgwache stehen, die Soldaten
anschauen, und von ihnen erwarten, daß sie »Gewehr heraus!« schreien.

Die besonderen Anlässe gar nicht eingerechnet. Wenn eine feierliche
Auffahrt die Wache fortwährend ins Gewehr nötigt. Dann füllen die alten
Staatskarossen den Platz, Prunkwagen, die in kühngeschweiften Federn
schaukeln. Drei, vier Lakaien in Allongeperücken hinten drauf. Als
seien die prächtigen, herrschaftlichen Zeiten des Rokoko wiedergekehrt.
Da tritt der Ruf des Schnarrpostens zurück, wird bei solch blendender
Ausstattung nur zu einem stützenden Nebeneffekt, fügt sich harmonisch
in die erhöhte Stimmung und sorgt dafür, daß derlei Schauspiel nicht
als völlig lautlose Pantomime vor der staunenden Menge sich zutrage.
Oder wenn ein toter Prinz eingebracht wird, nächtlicherweise bei
Fackelschein, wie es Brauch ist, und ihn bei dieser trübseligen
Heimkehr in das Haus der Väter der Postenruf empfängt. Dann ist
das »Gewehr heraus!«, das unheimlich, wie ein Klageton durch die
Finsternis dringt, eben von so pointierter Wirkung, daß es sich von
selbst begreift.

Sonst aber: mag es unverständlich scheinen oder töricht, in der
überkommenen Lust an höfischem und kirchlichem Gepränge liegen, oder
an dem hier herrschenden Geschmack, der dekorative Zeremonien liebt.
Niemals versagt diese Wirkung. Man könnte ein Theaterstück schreiben,
das auf jeder Wiener Bühne einschlagen müßte: »Der Kaiser kommt«. Und
es braucht weiter keine Handlung zu haben, als daß halt der Kaiser
kommt. Man muß den Kaiser auch gar nicht einmal sehen, und es wäre
dennoch ein großer Erfolg. Sieht man ihn im Leben ja auch nur selten.
Jeder Mensch könnte dieses Stück schreiben, denn es ist durchaus
nicht notwendig, daß irgend etwas anderes sich zuträgt, als leise,
sorgfältig arrangierte, behutsam gesteigerte Vorzeichen. Es erübrigt
nur, sie der Wirklichkeit abzulauschen. Allerdings wäre die herrliche
Kulisse dazu erforderlich, die zum Beispiel der äußere Burgplatz
abgibt, wo die Stadt ehrfurchtsvoll vor der Burg zurückweicht und mit
ihren Häusern in einem ungeheuren Kreise die kaiserliche Wohnung nur
von ferne umgibt. Dann draußen vor dem Franzenstor auf der Ringstraße
der Soldat. Ganz von weitem, von der Mariahilferstraße her, ein
winkender Sicherheitsmann. Er hat den Hofwagen zuerst erblickt. Der
Soldat wartet, bis auch er den weißen Federbusch schimmern sieht.
Dann schnell einen Druck auf die elektrische Klingel, die in der Säule
verborgen angebracht ist, und jetzt drinnen auf dem grünen Platz jubelt
der Posten sein »Gewehr heraus!« zum Reiterstandbild des Erzherzogs
Karl empor, als habe er jetzt eine Vision, oder als fühle er sich
gedrängt, dem Sieger von Aspern eine plötzliche Huldigung darzubringen.
Dann das gewöhnliche, aufgeregte und ratlose Laufen der alarmierten
Passanten, nach allen Richtungen hin, weil sie ja doch nicht wissen
können, von welcher Seite der Einzug stattfindet. Dann Trommelwirbel,
der die allgemeine Erregung nur noch vermehrt, da sich für ihn weit
und breit kein Anlaß zeigt. Dann der Säbelsalut des Offiziers, und nun
rollt die Equipage blitzschnell vorüber. Nun rufen sie auch schon auf
dem inneren Burghof ins Gewehr.

Es ist aber doch vielleicht besser, diese Szene nicht zu schreiben. Von
den technischen Aufführungsschwierigkeiten ganz zu schweigen. Würde
sie trotzdem geschrieben, dann müßte sie für alle Bühnen verboten
werden. Denn sie könnte nur Illusionen zerstören, den Eindruck,
den die Wirklichkeit übt, in bedenklicher Weise abschwächen. Wenn
man sich jetzt vom Gewehrruf ergriffen fühlt, wenn das Rühren der
Trommeln einem unwillkürlich jähe Ehrfurcht einwirbelt, wenn man
beinahe Bereitwilligkeit zur Devotion in sich verspürt angesichts
dieser feierlichen Begrüßung, und zuletzt entblößten Hauptes dem
vorübersausenden Hofwagen nachblickt, dann zeigt man nachher keine
Lust, sein Empfinden zu korrigieren. Man hat mitten auf seinem Wege
durch die Alltäglichkeit des Lebens einen wunderbar dramatischen
und prächtigen Moment genossen, sich ihm gern hingegeben, ja sogar
daran tätigen Anteil genommen. Und hat man auch nur einen zufälligen,
gänzlich nebensächlichen Komparsen vorgestellt, so bewundert man
doch völlig aus seinen ästhetischen Instinkten heraus die glänzende,
unübertreffliche Regie, deren dekorative Kunst ebenso groß ist, wie
ihre psychologische Weisheit.




FRÜHJAHRSPARADE


Ganz früh am Morgen. Die Sonne funkelt freilich schon auf den Dächern,
aber noch ist dieser junge Tag durchweht vom kühlen Atem der ersten
Juninacht, und die Schatten längs der Häuser sind noch ohne das tiefe
Schwarz, sind noch blaß und zart wie Schleier. Die Straßen riechen in
der beginnenden Wärme nach trockenem Staub, aber sie sind noch frei von
dem erstickenden Dunst des Menschengewühls. Und manchmal merkt man noch
den Duft der nahen Berge, der Wälder, den Grasduft der Wiesen, die vor
wenig Stunden über die schlafende Stadt hingehaucht haben.

Musik und Schritt der Regimenter. Bum, bum ... in der Ferne hört man
das Schlagen der Trommeln. Dann muß an einer Kreuzung der Wagen halten,
und wieder halten. Militär rückt in den Morgen hinaus. Die Trompeten
und Hörner schmettern einen Marsch, und ihr helles Goldblechklingen
hat jetzt irgendeine fühlbare Verwandtschaft mit dem Sonnenlicht,
das nun goldener und heller aufs Pflaster zu schmettern anfängt. Die
Straßenzeile hinauf rollt das dunkelblaue Band solch eines Regiments.
Der Schritt der Soldaten bewegt dieses dunkelblaue Band in kleinen
regelmäßigen Wellen. Und über diese Wellenlinie hin schwebt ein
süßer, feiner Farbenton von hellem Grün. Der Eichenbruch, den die
Leute auf ihren Tschakos tragen. Wie viel pochendes Leben, wie viel
Kraft und Jugend und wie viel Frühling liegt in diesen regelmäßigen,
dunkelblauen Wellen.

Jetzt sind wir die Rudolfshöhe hinauf, und das weite Feld dehnt sich
festlich vor unserem Blick. Ganz sanft niedergleitend gegen den
Horizont, ein grünes Brett, um mit menschlichen Figuren ein fürstliches
Schachspiel darauf zu pflegen. Dort drüben hält der Wienerwald seinen
breiten Rücken her, trägt die vielen weißen Häuser, die Kirche mit der
goldenen Kuppel des Steinhof, trägt das breite Erzherzogschloß, und
dort sind die Abhänge, die rauschenden Wälder des Galitzynberges, den
die Wiener einfach und vertraut den »Galihziberg« nennen.

Das funkelt nun alles in der Morgensonne. Das grüne Feld, die Kuppen
der Berge, die Fronten der weißen Vorstadthäuser in der Ferne, und
langsam beginnt der Tag sich zu erhitzen, beginnt zu flammen und zu
glühen in einer wundervollen, himmelblau und goldenen Sommerpracht.
In vierfachen Reihen stehen an tausend Wagen hier oben auf der
Rudolfshöhe, am Saum der Schmelz. Wenn man dies fröhliche Bild
betrachtet, erinnert man sich der farbigen englischen Stiche, auf
denen mit ihrem mondainen Getümmel die Wagenburgen dargestellt sind,
etwa beim Wettrennen zu Newmarket oder Devonshire. Nur daß diese
Wirklichkeit noch bunter und zwingender ist als alle englischen Stiche
zusammen. Die Damen in ihren hellen Sommerkleidern sind auf die
Wagensitze gestiegen, ihre weißen, blauen, grünen und roten Schleier
flattern, ihre Hutfedern wehen, ihr Lachen und ihr Plaudern fegt wie
ein leises Rauschen über den Platz. Und die Luft ist jetzt erfüllt vom
Geruch hundertfacher Parfüms, vom Duft der Seidenkleider, vom Geruch
der Zigaretten, die die Herren rauchen, und vom Geruch der vielen
dampfenden Wagenpferde.

Über das weite Feld hin ziehen die Truppen, rücken jetzt in langen
Linien auf, mit wehenden Fahnen, die sich von fern nur wie das
Tanzen kleiner Wimpel ausnehmen, und mit klingendem Spiel. Aber man
hört nichts von der Musik. Der Wind hebt das Schmettern von neun
Regimentskapellen auf und zerstreut diesen riesigen Schall wie das
Singen eines Kindes; er nimmt diese Klänge, löst sie auf und trägt
sie zu den Wäldern hinüber, die das laute Tönen einschlürfen. Nur das
Schlagen der großen Trommeln hört man, und es klingt wie ein feierlich
taktmäßiges Teppichklopfen im Freien.

Ebenso trinkt dieses Feld die Massen. Dort drüben marschiert eine Armee
daher, dort stampfen abertausend Männertritte, abertausend Rosse mit
ihren Hufen, man hört es nicht. Man sieht nur kleine, blaue Schwärme
und Linien dahinkriechen. Man sieht ein wenig Gold schimmern, man
sieht manchmal einen Blitzstrahl aufleuchten, das Sonnenlicht, das in
irgendeinem Säbel zuckt.

Quer über das Feld sprengt ein junger Offizier heran; ein Adjutant.
Wie er näher kommt, wie er an uns vorüberstiebt, erkennt man, daß er
die elegante Ulanenuniform trägt, daß er ein bildhübscher, schlanker
junger Mensch ist, mit einem gesunden tiefbraunen Antlitz. Und es ist
in allen seinen Gebärden, wie er die Zügel hält, wie er im Sattel
sitzt, wie er den feinen Oberkörper leicht vorneigt, ein bezwingender
Ausdruck von Lust, von Kraft und Jugend, und zugleich das Bewußtsein,
daß er jetzt so vielen Menschen zum Schauspiel dient. Mir fällt
irgendein Romankapitel ein, aus irgendeinem Wiener Roman. Und dieses
Kapitel spielt auf der Schmelz, während der Frühjahrsparade, und
der junge Offizier sprengt genau so über das Feld, trägt genau so
die Ulanenuniform und ist genau so stolz und befangen zugleich bei
diesem Ritt. Er stellt eine ziemlich wichtige Figur in diesem Roman
vor, ist ein nachdenklicher Mensch, der den Boden prüft, auf dem er
geboren wurde, der zu Hause und auf großen Reisen zu erkennen gesucht
hat, worin die Eigenart Österreichs liegt, worin die besondere Art
des Dienens und Herrschens liegt, und wodurch sich das Dienen und
das Herrschen in Österreich etwa von der gleichen Übung in anderen
Ländern unterscheidet. Jetzt sprengt er quer über das Feld auf seinen
Posten und sieht die kaiserliche Suite beim eisernen Obelisken stehen,
bemerkt die weißen Federbüsche, die roten Reiher, die blinkenden
Pickelhauben und die Astrachanmützen der fremden Militärattachés,
bemerkt die Feierlichkeit der kaiserlichen Garde, die dort wartet, um
den Monarchen zu umgeben. Und jetzt kommt der Kaiser. Grüßend reitet
er durch das Spalier der Suite, die sich dann hinter ihm zu einem
goldenen, schimmernden Wall zusammenschließt. Der Kaiser reitet einen
herrlichen Goldfuchsen, der im Tänzerschritt geht und beim kurzen
Galopp die Grazie einer Ballerine hat. Der junge Offizier bemerkt,
wie der Kaiser mit einer unwillkürlichen Reiteranmut im Sattel sitzt,
wie er den feinen, schlanken Oberleib leicht vorgeneigt hält, wie
seine Schultern fallen, und der junge Offizier weiß in diesem Moment,
daß er selbst beständig, ganz unbewußt, diese Haltung nachzuahmen
bestrebt war, dieses leichte Vorneigen, diese abfallenden Schultern,
diese österreichische Eleganz der Mühelosigkeit, der kaum von weitem
angedeuteten, diskret gehaltenen Strammheit, und der lächelnden Würde.

Da galoppiert schon der Kaiser den aufgestellten Truppen entgegen.
Weit voran, in der dunklen Uniform mit der goldenen Schärpe querüber,
sprengt sein Flügeladjutant. Dann reitet der Kaiser, ganz allein, und
es ist, als ob sein schönes Pferd nur auf dem vordersten Hufrand, wie
auf den Zehenspitzen mit dem Boden tändeln würde, so federnd trägt es
ihn dahin. Man sieht sein Gesicht von weitem, man glaubt es zu sehen,
denn der weiße Bart schimmert unter dem grün wehenden Generalshut,
und nur diesen Schimmer braucht es, um das wohlbekannte, in jedes
Bewußtsein wie auf alle Münzen eingeprägte Antlitz vor sich zu sehen.
Hinter dem Kaiser her der prächtige Sturz des Gefolges, diese herrliche
Wolke, aus der das Braun und Weiß und Schwarz der galoppierenden
Pferde, das Blinken der Helme, das Wehen der Federbüsche, das Gleißen
der Tressen und Waffen und Schärpen als eine wundervolle Einheit von
Prunk hervorbricht. Aber dem Kaiser entgegen braust und schmettert die
Volkshymne. Die Fronten der Regimenter stehen regungslos, stehen da
wie bunte Mauern, unbeweglich und starr, aber ihr klingender Gruß fegt
dem heranreitenden Kaiser entgegen, mit Trommelwirbel und metallischem
Trompetenklingen und donnerndem Paukenschlagen. Dieser Gruß fegt ihm
entgegen wie ein tönender Atem, der seit hundert Jahren stets in den
gleichen Zügen den Kaisern von Österreich aus der stummen, lebendigen
Mauer ihrer Truppen entgegenschwoll.

Jetzt reitet der Kaiser langsam die Fronten ab. In vierfachen Reihen
stehen diese Menschenmauern, in vierfacher Wendung reitet ihnen,
hinauf und hinab, der Kaiser vorbei und zieht die goldene Schleppe
seines Gefolges hinter sich her. Wo er sich einem Regiment nähert,
rauscht die Volkshymne auf. Und der junge Offizier blickt auf dieses
Beisammensein des Kaisers mit den Soldaten. Er sieht, wie die
kaiserliche Gegenwart alle diese Menschen bannt, wie über ihnen nur
das eine ist: der Befehl, und in ihrer Haltung nur das eine: der
Gehorsam. Er blickt hinüber und vermag fast jeden einzelnen Mann zu
unterscheiden, und vermag auf dem Boden die gleichen Zwischenräume
zwischen all diesen Fußspitzen zu sehen, als hätte man in sorgsamer
Symmetrie zwanzigtausend Bleisoldaten auf ein großes Brett gestellt. Er
betrachtet diesen Vorbeiritt, der sich ausnimmt, als ob weiter nichts
geschehen würde, und er weiß aber, daß dort dennoch etwas geschieht,
etwas, das zwischen der Person des Kaisers und diesen Soldaten hin und
wieder geht, eine Hingabe, die in ihrem letzten Grund rätselhaft ist,
auf der jedoch die ganze Macht eines Regierenden sich aufbaut.

Umstoben von dem blitzenden Schwarm seines Gefolges, sprengt der Kaiser
wieder zum Obelisken heran. Wie er so dahergaloppiert und hinter ihm
drein noch der Salut der Truppen rauscht, ist es ein Augenblick von
einer Feierlichkeit, wie nach einem Sieg. Und der junge Offizier, der
seine Ergriffenheit meistern will, überlegt, daß in diesem Augenblick
ein uraltes Prinzip aufs neue besiegelt und bekräftigt wurde --
hier am Rande der enormen, von allen neuen Gedanken und Problemen
durcharbeiteten Großstadt -- und daß von dieser Besieglung das
feierliche Empfinden herrührt.

Dann marschieren die Regimenter an dem Kaiser vorbei. In breiten Reihen
kommen sie heran, junge Menschen, viele Tausende von jungen, blühenden
Menschen, Söhne, Söhne, Söhne. Der Defiliermarsch zwingt ihnen wie
mit energischen Griffen seinen Rhythmus auf, die Fahnen flattern hoch
gehoben, und alle diese jungen, lächelnden, frischen Gesichter dem
einen, weißbärtigen Greisenantlitz zugewendet, marschieren sie vorüber.

Der junge Offizier denkt bei sich, wie einfach, wie untheatralisch
diese Art der Parade und des Vorbeimarsches ist, wie diese Truppe den
kriegerischen Geist nur andeutet, als fürchte sie das Lächerliche und
Prahlerische einer Übertreibung; wie sie die Strammheit mühelos und
diskret nur andeutet, wie sie in ihrer Masse und in ihrem Schritt, in
ihrer Zusammengeschlossenheit doch menschlich und persönlich bleibt,
wie sie nicht einen Augenblick als eine Schar von Gliederpuppen
erscheint, wie selbst ihr Gruß noch etwas Gemütvolles und Weiches
hat -- und er überlegt, daß die Anmut dieses Landes, daß seine
tiefwurzelnde Kultur, seine Willigkeit und sein Taktgefühl so vieles
leicht und anmutig macht, was anderswo ...

Wo ich dieses Romankapitel gelesen habe, weiß ich jetzt nicht mehr. Ich
glaube sogar, ich habe es überhaupt noch nirgends gelesen, und mich
nur in die Möglichkeit eines solchen Kapitels verirrt. Es wäre aber
vielleicht ganz gut, wenn es einmal geschrieben würde.




KAISERMANÖVER


Man sollte sich's einbilden können, daß es ein wirklicher Krieg ist.

Hinaus, die morgenstille Dorfstraße entlang, die vom ländlichen
Geruch brennenden Reisigs durchflogen wird. Der Tag ist an der Sonne
noch nicht warm geworden, und sein junges Atmen weht kühl über das
erwachende Gelände. Auf dem dunklen Grün der Hochlandwiesen schreitet
man über Moorgrund, wo das perlenbesäte Gras unter den Füßen glitzert,
schreitet über die hellfarbigen Teppiche blühender Buchweizenfelder
den Hügel hinan, wo junge Lärchen wie auf Vorposten stehen. Weithin
überschaut man hier das Tal: in der Tiefe überall weißblinkende
Ortschaften, winzige Häuser, gleich umhergestreuten Steinen auf einer
riesenhaften Matte. In schwarzblauen Schatten steigen die Bergwälder
von den Felsen nieder. Aber hinter grauen Wolken birgt sich die
Brentagruppe noch mit ihren Gletschern, des Adamello und des Ortlers
aufragende Schneegipfel, als habe die Natur zum Sommerfest dieses Tages
noch nicht aufgeräumt und halte die Prunkstücke dieser Landschaft
einstweilen unter Schutzdecken.

Irgend ein dumpfer Ton schlägt an, als ob in der Ferne ein
Böttcherhammer niederfiele. Noch einmal, dann wieder. Mit dem
Feldstecher suchen die Augen alle Höhen und Tiefen ab. Ganz weit,
weit weg funkt ein gelber Schimmer auf, nicht stärker als ein
verlöschendes Streichholz. Und wieder der dumpfe Ton. Die Kanonen
eröffnen das Gefecht. Plötzlich andere Geräusche. Wie schwaches
Peitschenknallen, wie das Bersten auffliegender Eierschalen, wie das
Knittern von starkem Papier. Infanterie im Schnellfeuer. Dazwischen
ein lautes, überraschendes Pochen, ungeduldig, als ob jemand voll Zorn
an eine Tür klopfen würde: die Maschinengewehre. Das Pochen reißt ab,
setzt wieder ein. Und nichts zu sehen, als in den Feldern oder am
meilenfernen Waldrand das Aufblitzen der Säbel. In einer unermeßlichen
Ruhe verharrt die Landschaft, in einer majestätischen Gleichgültigkeit
gegen den Kampf, der sie in ihren Schrunden und Falten durchwühlt, in
ihren Mulden und Gräben. Dort unten, tief in den Wäldern, in schmalen
Gebirgspässen, am Rande unwegsamer Schluchten, auf engen Brücken, die
hoch über wilden Sturzbächen schweben, bricht jetzt der Kampf los; um
des Reiches Pforten.

Man sollte sich's einbilden können, daß es ein wirklicher Krieg ist.
Sollte das hitzige Fieber spüren, das in den Stunden vor einer großen
Entscheidung über die Menschen hinpeitscht. Sollte die Schauer jener
ungeheuren, verführerischen Feindseligkeit genießen, die aus den
tierischen Wurzeln unserer Art empordampft. Dann aufwachen, wie aus
einem glühenden Traum, und sich an der spielerischen Wirklichkeit
beschwichtigen: Gedankenmanöver ... Vielleicht, daß von den Soldaten
einer, anschleichend in der Schützenlinie, am Boden liegend, im
Schnellfeuer, berauscht von seiner Jugend, von der eigenen Kampfgebärde
und vom Knall des eigenen Gewehrs, für Sekunden in das siedende Bad
dieser Einbildung stürzt, für Sekunden in dieses Traumes flammende
Tiefen hinabtaucht. Im nächsten Augenblick aber reißt es ihn gewiß
schon wieder aus dem Abgrund solcher Schwärmerei empor zum harmlosen
Bewußtsein des harmlosen Kampfspieles. Denn es gibt eben Dinge, die
sich auf Befehl nicht vorstellen, die sich nicht manövrieren lassen:
Todesgefahr und Sterbensahnung, Blutrauch und in Ackerschollen
hingekrümmte Verzweiflung, und die furchtbare Schicksalsatmosphäre, die
über den Schlachtfeldern sich breitet.

Ein Schauspiel. Künftiger, oder niemals kommender Ereignisse
vorberechnete Gebärde. Erdichtetes, wohl ausgedachtes, künstlerisch
komponiertes Geschehen, dargestellt unter freiem Himmel von
fünfzigtausend Akteuren. Ein Schauspiel in drei Tagen, in drei
Aufzügen, wenn man will. Sorgfältig gesteigert, mit prachtvollen
Massenszenen, mit unzähligen dekorativen Episoden, und mit einem
einzigen Zuschauer, dessen Beifall ersehnt wird, dessen Gegenwart, wie
ein ruheloser Pulsschlag in all den Massen, die sich hier bewegen,
fühlbar ist, dessen Dasein Aufregung, Gespanntheit, Anstraffen der
Nerven ringsumher verbreitet, und Prunk und Glanz und hohes Erwarten:
der Kaiser.

Anschaulicher als sonst jemals tritt hier der militärisch-monarchische
Gedanke in die Erscheinung, wird in dem kleinen Ort hier -- vom
bürgerlichen Großstadtwirbel nicht mehr verhüllt -- greifbar nahe,
wird gleichsam ohne störende Nebengeräusche reiner vernehmlich. Das
unübersehbar große Regierungsnetz, das ein ganzes Reich zusammenhält,
ist hier auf einmal zu übersehen, ist dichtmaschiger, so daß man
herantreten und sein sinnreiches Gewebe bewundern kann. Das geringe
Dorf ist zum Auszug der staatsgebietenden Mächte geworden, gibt den
Extrakt der herrschenden Gewalten. Schon äußerlich. Die Einwohner,
das, was man die »Bevölkerung« nennt, ist wie verschwunden, ist an
die Wand gedrängt, in die Winkel verscheucht, unsichtbar neben dem
Glanz, der jetzt in diesen Hütten wohnt. Tür an Tür: der Kaiser, die
Erzherzoge, die Generale, Minister, Statthalter, Polizei. Und Militär,
Militär, Militär. Überall, auf den Straßen, vor den Schenken, auf den
Feldern, in den Torbogen, an den Brunnen steht einer vor dem anderen
in Ehrfurcht, in Strammheit, in erstarrendem Gehorchen. Überall wird
nur befohlen und Gehorsam geleistet. Überall gibt es nur Vorgesetzte
und Untergebene. Alle Klassenunterschiede, alle Vorrechte stellen sich
in greller Sichtbarkeit dar. Einer freien Arbeit lebend, hat man sie
gelegentlich wohl vergessen: hat, unter höher gewölbten Horizonten
dahinwandelnd, manche dieser Dinge für verschollen, für erledigt,
für nicht mehr diskutierbar gehalten. Da wird es einem seltsam zumute
während dieser drei Tage, die man hier in einer Atmosphäre voll
Disziplin, voll Ergebenheit, voll Devotion verbringt, in konzentrischen
Kreisen sich dreht, auf denen Rang und Stand, und Geburt und Charge
verzeichnet sind, wo jeder mit den äußeren Abzeichen und Signalen
seines Wertes umhergeht, wo Lohn und Strafe sofort vollzogen, erteilt
und im Augenblick fühlbar werden. So nach und nach aber findet man
sich angezogen vom großartigen Hokuspokus des Herrschens, fühlt sich
fasziniert von der erlauchten Magie des Menschenfanges, und bewundert
ihre tiefe Psychologie, ihre uralte Weisheit. Und dann braucht man
sich's gar nicht mehr einbilden zu wollen, daß es ein wirklicher Krieg
ist, hat dem Waffenspiel einen anderen Sinn gefunden, wenn man am
nächsten Morgen hinauswandert ins Gelände. Da wird eben die Krone des
Werkes gezeigt, die höchste Vollendung der Idee: wie sich die Tausende
darbringen, wie sie dereinst ihr Sein und Leben einsetzen werden. Die
Hauptprobe der äußersten Hingebung. Die Hauptprobe jener Treue, die in
der Volkshymne »Gut und Blut« verspricht: Kaisermanöver.

Kanonengebrüll am zweiten Tag in der Frühe. Ganz nahe dem kaiserlichen
Hauptquartier. Schwere nasse Wolkenvorhänge hüllen die Berge ein.
Wolken ziehen am Waldsaum hin, und in der Tiefe des Tales deckt
weißdampfender Nebel alle Dörfer und Fluren. Unten vollzieht der
anrückende »Feind«, vom Wetterschleier verborgen, seinen Vormarsch.
An die Sonne von Austerlitz denkt man, aber die Sonne scheint Zitate
aus der Geschichte nicht anzuwenden und zeigt sich nicht. Auf der
Anhöhe vor dem Dorf steht die Artillerie. Der Feuerblitz fährt aus
den Kanonen, ein Donnerschlag, den man in der Magengrube, in den
Eingeweiden wahrnimmt, der den ganzen Körper gleichsam durchzuckt.
Das Echo reißt ungeheure Schallfetzen von den Bergen, die der Wind
zerbläst. Aus den Wolkennebeln ein Knattern wie das Anfahren eines
Motorrades. Mühsam nur erkennt man drüben im schütteren Gehölz
das Landesschützenregiment. Langsam, geduckt, mit schleichenden
Jägerschritten vorgehend, feuern sie, werfen sich zu Boden, in die
Regenlachen, feuern. Jetzt, dicht vor der Anhöhe, auf der die Kanonen
stehen, rückt in Schwarmlinie die Infanterie vor, erwidert die
Gewehrsalven, deckt das Abreiten der Batterie: Rückzug. Nach einer
kurzen Weile ist die Artillerie verschwunden. »Feuer einstellen.« Jeder
Mann wiederholt es, ein langgezogener Aufschrei fliegt über die Felder.
Und jetzt kommt die feindliche Macht von überallher heran, stürmt, aus
dem Talnebel hervorbrechend, die Hügel hinauf, wälzt sich über die
gewundenen Bergwege, und plötzlich wieder das Pochen, laut, eilig,
zornig. Die Maschinengewehre, die den Verfolger noch aufhalten sollen.
Kein anderes Schlachtgeräusch ist wie dieses alarmierend, trägt so
beredsam den Charakter des schnellen Eingreifens, der furchtbaren
Aggressivität.

Es regnet in Strömen. Seit Stunden regnet es. Scharf, kalt, und der
Wind schleudert einem die dichten Strahlen ins Gesicht, zerrt die
Wolken bis auf den Boden herab, wühlt die Schollen auf, peitscht einen
mit eisiger Wassernagaika. Auf dem freien Platz vor dem Hauptquartier
hält der Kaiser zu Pferd. Vor ihm in ihren weißen Mänteln die sechs
Gardereiter, das Gesicht zu ihm gewendet. Ein wenig abseits das
Gefolge. Generalstäbler, die fremden Attachés, Adjutanten. Weiter weg
die Lakaien mit den Reservepferden. Vom Unwetter werden die Tiere
nervös. Ihr lautes Wiehern tönt herüber, ihr ungeduldiges Schnauben.
Niemand rührt sich dort, wo der Kaiser unbeweglich im Regensturm
aushält. Stunde um Stunde erblickt man ihn so; querfeldein galoppierend
zu einem anderen Standplatz, an feuernden Batterien vorbei, sein Pferd
parierend, sieht diesen Greis, der leicht in seinem Sattel nur so zu
federn scheint, und für den es den Hochlandsorkan, den Wolkenbruch, die
Kälte offenbar nicht gibt. Wie er dann endlich einreitet, gefolgt vom
Schwarm seiner erschöpften Suite, sieht man, wie ihm unter der schwer
nassen Kappe das Wasser die weißen Haare an den Kopf klebt, wie es ihm
von der Stirne, vom Bart und von den Wangen herabläuft, aber auch, wie
er, frisch und rot überhaucht, lächelt, als sei das alles gar nichts.
Die fünfundsiebzig Jahre, die fünf Morgenstunden zu Pferd und das
Wetter ... gar nichts.

Schluß. Dritter Tag, dritter und letzter Aufzug. Man will ganz zeitlich
fort, nichts versäumen, aber ehe die Sonne noch aufgeht, bebt das Haus.
Auf der Wiese drüben schießen die Kanonen. Es ist, als ob das ganze
Gebäude von einer Riesenfaust dröhnende Stöße bekäme. Der Fußboden
zittert, die Fenster schüttern. Schlag auf Schlag. Plötzlich, dicht vor
dem Tore das helle Krachen der Gewehre. Und rückwärts über den Hof,
übers Dach hinweg das Pochen der Maxims. Hinaus ins Freie. Adjutanten
rasen vorbei. Motorräder preschen die Mendelstraße hinauf, und in der
Luft ein schallendes, verfliegendes »aaa ...« Das Hurrarufen stürmender
Truppen. Saphirblau ist der Himmel, alles in goldenen Glanz getaucht,
in Sonnenfröhlichkeit und Reinheit, die Wälder, die Wiesen, die
funkelnden Kirchturmspitzen, die Berggipfel. Und von den schimmernden
Neuschneefeldern der Brentagruppe lösen sich die letzten weißen
Flockenwolken. Ein festlicher Abschluß. Wie ein Salutschießen dröhnt
der Donner der Schlacht, die sich jetzt voll entfaltet. Auf der breiten
Terrainwelle, die sich zwischen Romeno und Sarnonico wölbt, stürmen
die Regimenter in breiten, formierten Fronten gegeneinander. Mitten
zwischen die beiden Parteien fliegt ein glitzernder, goldfunkelnder,
prachtblitzender Schwarm die Wiese hinauf, sammelt sich oben, nimmt
Stellung: die kaiserliche Suite. Das Gewehrfeuer prasselt und
schnattert und knattert, die Gebirgsbatterien pochen, die Haubitzen
zerreißen das Firmament mit ihrem Krachen, und das Echo tobt an den
Felswänden. Wie kleine farbige Tüchlein flattern die entrollten Fahnen
über den Bataillonen. Da bricht aus dem Tann, der den Hintergrund
abschließt, mit Hurra ein neues Regiment hervor. Es ist der Höhepunkt.
Der Kaiser inmitten dreier Fronten, umgeben von formierten Regimentern.
Regimentern auf seinem ganzen Rückweg, den er von Cavareno nach Romeno
zu nehmen hat, all das mit meisterlicher Regiekunst auf den letzten
Augenblick hin, auf den Schlußeffekt gruppiert. Ein scharfer Hornruf
jetzt. Das Feuern verstummt allmählich, das Echo besänftigt sich und
verhallt, und brausend klingt das Einschlagen der Musikbanden herüber:
»Gott erhalte ...« Der Kaiser reitet die Fronten ab. Mit Trommelwirbel
übernimmt eine Truppe von der anderen das Kaiserlied, immer weiter,
immer entfernter, Generalmarsch ... Trommeln, dann feierlich die
Volkshymne ... zuletzt nur ein leises metallisches Klingen. Der Kaiser
reitet ins Hauptquartier zurück.

Rasch jetzt die Straße hinauf, heimwärts nach Bozen. Wie durch einen
heiteren Soldatensonntag fährt man dahin. Singende Soldaten, lachende,
sonnengebräunte Gesichter, Gesichter, denen das tiefe Atemschöpfen
der Beruhigung etwas Zufriedenes und Befreites gibt. Überall liegen
sie im Gras, rasten am Wegrand, rauchen, essen und singen. Wenn man
sich's einbilden könnte, daß es ein wirklicher Krieg war und daß es nun
Frieden ist, seit einer Stunde ...

Während der Drahtseilwaggon von der Mendel ins Kalterertal
hinuntergleitet, wie in freier Luft hinab zu schweben scheint, rauscht
der ganze Berg und klingt von Musik. Und in Sankt Anton unten, auf dem
kleinen Bahnsteig, erzählen die Leute, daß der große Krieg im fernen
Asien zu Ende, der Friede zwischen Rußland und Japan geschlossen sei.
Laurins Rosengarten steht im Glühen der Abendsonne. Vom Bozener Dom her
läuten die Glocken, und man hat den Traum, daß diese schöne Welt eine
ruhige Stunde genießt.




ELISABETH


Jetzt ist uns ihre Existenz fast schon wie etwas Unwirkliches, ihre
Gestalt schwebend wie die Gestalten eines Traumes, und auf ihr
Schicksal blicken wir kaum noch wie auf ein gelebtes Dasein, sondern
wie auf eine Dichtung. Das rührt von der tiefsten Seelenkraft dieser
Frau her, die alle Wirklichkeit immer ins Erhabene emporzwang. Das
rührt davon her, daß ihr Wesen vom Geschick freilich verwundet,
aber niemals bestaubt werden konnte. Was auch rings um sie her an
Verheißungen hindorrte, ihr eigener Sinn ist nicht welk geworden. Was
auch vor ihr an teuren Gütern in Trümmer sank, es vermochte nicht,
ihr den Weg zu sich selbst zu verrammeln. Dieses unbegreiflich hohe
Hinwegschreiten über das äußere Leben macht es, daß ihr Dasein jetzt
einer Legende gleicht.

Es fängt mit dem strahlenden Glück an, läuft aus sonniger Pracht in
dunkle Trauer und endigt in grauenhaftem Tod. Momente aus ihrem Leben:
die stürmisch geliebte Kaiserbraut, die in Wien einzog, so lieblich,
daß sie nicht bloß die erste, sondern die schönste Frau des Reiches
war. Die schönste Kaiserin an einem lachenden, frohgelaunten Hof, in
einem lachenden, frohgelaunten Wien. Dann ihre Krönung zur Königin
von Ungarn, bejubelt, wie seit den Tagen der Maria Theresia keine
Monarchin mehr bejubelt wurde. Dann ein langsames Hinweggleiten aus
all dem Glanz. Einsam und einsamer auf weiten Reisen. Dann der Tag
von Mayerling. Das jähe Hinstürzen jeglicher Zukunftshoffnung. Dann
wieder tiefe Einsamkeit in fernen Ländern. Der Traum vom Griechentum
in dem weißen Schloß auf Korfu. Ein unerfüllter Traum. Das Schloß
blieb verlassen. Wandern, wandern, wandern. An den Gestaden südlicher
Meere, durch kleine Städte Italiens. Unerkannt, unscheinbar in ihren
Trauerkleidern, versteckt und den Zudrang der Menschen meidend. Jahre.
Dann am Genfer See das schnelle, aus Mörderhand empfangene Sterben.

Die Kaiserin ... Sie ist uns lange schon entschwebt, war uns eine
Gestalt, die irgendwo ihr Dasein hoch über dem Dasein anderer Menschen
ins Weite trug. Nur manchmal drang eine Kunde von ihr bis zu uns
herüber, nur manchmal kam ein Klang aus ihrer Welt zu uns herangeweht.
Und wunderbar, wie feines Ahnen in den Instinkten der Menge liegt, daß
man aus so fernen Fernen die Kaiserin verstand, daß man ihr Suchen nach
Schönheit und Ruhe begriff, daß man banalere Vorstellungen vom Walten
einer Kaiserin still beiseite legte und mit ahnungsvoller Ehrfurcht
eine Menschlichkeit bewunderte, die über den höchsten irdischen
Rang hinaus höheren Graden noch sehnsüchtig entgegenstrebte. Die
Kaiserin. Auch dieses Wort ist durch Elisabeth zarter, märchenhafter,
unwirklicher, gleichsam dichterischer geworden.

Wir haben Bilder aus ihrer Jugendzeit. Denn ein anderes Antlitz als das
ihrer blühenden Jugend hat sie dem Volke niemals im Bilde gezeigt.
Aber indem wir diese Bilder jetzt betrachten, wissen wir, daß keines
ihr wirkliches Wesen enthüllt. Dieses edel schmale Gesicht sehen wir,
die Anmut ihrer geschwungenen Lippen, die dunkle Tiefe ihrer Augen.
Doch wir sehen, daß alle Maler die Prinzessin Elisabeth malen wollten,
die Kaiserin Elisabeth. Und daß keiner es vermocht hat, Elisabeth
zu malen. Wir sehen, daß dieses Antlitz etwas noch verbirgt, ein
Unaufgefundenes, ein Verhehltes, ein Verschlossenes: sein Bestes. Die
Züge sind da, aber was diese Züge zur Einheit verschmilzt, was sie
beseelt, das ist nicht da. An die leere Stelle tritt ein offizieller
Ausdruck: Kaiserin. Die Lebendigkeit dieses Gesichtes, seine zarteste,
intimste Lebendigkeit hat keiner von den Malern gegeben. Vielleicht
auch, weil keiner sie erfassen konnte.

So ist ihr Wesen auch dem einfacher Zugreifenden nicht erfaßlich
gewesen. Nicht in geraden, handlichen Worten ließ es sich sagen. Etwa:
sie ist heiter gewesen, oder melancholisch, oder freigeistig, oder
fromm, oder demütig, oder stolz, gütig oder voll Energie. Sie war am
Ende zu sehr alles zusammen, heiter und melancholisch, freigeistig und
fromm, demütig und stolz und gütig und voll Energie und noch vieles
andere dazu. Sie war viel zu sehr alles zusammen, als daß man dem Volke
eine Formel hätte darreichen können: so und so ist deine Kaiserin. Kann
sein, man hätte sagen dürfen: sie ist fürstlich. Aber die Begriffe,
die vom Fürstlichsein umgehen, sind durch andere Beispiele entstanden
und gewertet worden. Es hätte Mißverständnisse gegeben.

Mancherlei Erbe trug sie in ihrem königlichen Blut. Die Wittelsbacher
vermochten es oft, ihr fürstliches Vergnügen künstlerisch zu veredeln,
hatten die Gabe, in geistigen Genüssen zu schwelgen, ja zu prassen
wie andere in Genüssen des Leibes, hatten oft diese stürmende Seele,
die sich selbst zerarbeitet. Zu ihren Urmüttern zählte Therese
Kunigunde, des Polenkönigs Sobieski stolze und wildschöne Tochter, die
das Reiten und Jagen liebte und das Bücherlesen, und dem höfischen
Zeremoniell sich ewig widersetzte. Sie war des Kurfürsten Max Emanuel
Gattin. Elisabeths Vater war der Herzog Max, den seine Sehnsucht in
den Orient trieb. Es war die große Reise seines Lebens. Und sein
Traum vom Reisen war der Orient. Ein Dichter, wie König Ludwig I.,
ein besserer vielleicht. Mindestens ein sehr kultivierter Dilettant,
der historische Novellen aus der Renaissancezeit schrieb. Königliche
Prunkliebe und bürgerliche Einfachheit ist bei den Wittelsbachern. Aber
am Ende mag man alle Gaben, die das Bayernhaus zu vererben hat, noch so
sehr durchsuchen, noch so sehr durcheinandermischen, die wundervolle
Zartheit, die geheimnistiefe Kraft, die in der Kaiserin Elisabeth
gelebt hat, entschleiert sich und erklärt sich damit nicht.

Was wissen wir auch von ihr? Daß sie in ihrer Jugend die adelige
Kunst des Reitens geliebt und geübt hat. Daß ihr Körper gestählt und
geschmeidig war und daß ihr Gang eine musikalische Schönheit besaß, die
aus solcher Meisterschaft herkam. Daß sie den Zauber einer unberührten
Natur, Bergwälder und Meeresufer inniger verehrte als den Tumult
mondäner Amüsements. Daß keine Eitelkeit und keine Hoffart in ihr
war, die sie getrieben hätten, sich am lärmenden Zuruf der Massen zu
ergötzen. Daß es sie zu quälen schien, sich selbst als Schaustück der
Menge hinzustellen. Daß sie dafür auf einsamen Spaziergängen aus dem
Homer sich vorlesen ließ und in späten Jahren noch anfing, Griechisch
zu lernen, um des Gedichtes Schönheit aus dem Urtext näher zu
begreifen. Daß sie den Dichter, der das »Buch der Lieder« geschrieben,
verehrte und ihm zu Korfu ein Denkmal gesetzt hat. Daß sie den Schmerz
um ihren einzigen Sohn von Land zu Land, von Gestade zu Gestade ruhelos
umhergetragen, ihren Kummer vor den Blicken der Welt verbarg, wie sie
stets ihr schönstes Fühlen vor profanen Augen verborgen gehalten. Wenn
wir nur dieses, was wir wissen, nehmen, ihr Wesen damit zu umspannen,
dann haben wir eine große Seele, ein Frauenherz von einer Reinheit,
einen Frauensinn von einer Tiefe, daß sie als eine lichte Gestalt
unserem Gedächtnis bleiben müßte, auch wenn sie nicht die Kaiserin
gewesen wäre.

Daß sie's gewesen ist, scheint mir von unermeßbarem Wert. Denn sie hat
mehr gewirkt als eine Kaiserin, die prunkvoll durch alle Straßen fährt,
auf allen Festen glänzt, sich überall huldvoll und gnädig dem Volke
neigt und die Mode des Landes wie das gesellige Wohltätigkeitsgeschäft
regiert. Sie hat dieser Zeit die Fürstin gegeben, hat als einzige
auf eine lautlose, unwillkürliche und vollkommen menschliche Art
gezeigt, was eine Fürstin ist. Sie hat ein Hochmaß von Weiblichkeit in
unsere Zeit hineingestellt, das kostbarer ist als alles, was wir an
erdichteten weiblichen Idealgestalten besitzen.

Und sonderbar: Wie unser Erinnern sich lebhafter der Kaiserin zuwendet,
da merken wir, daß wir im Eigentlichen nur wenig von ihr wissen, uns
nicht vermessen dürfen, sie zu kennen, sondern daß es weit mehr die
Ahnung von ihrem reichen Wesen ist, die uns bezwingt. Ein Leben, aus
weiter Ferne angeschaut. Still und hoch dahinfunkelnd, vom Schimmer
des seligsten Glückes umflossen und vom Glanz einer erlesenen Tragik
umleuchtet. Nur leise Andeutungen haben wir, um ihr Inneres zu erraten,
nur das Echo vom Echo ihrer Worte, nur den Hauch, der von ihrem
Wandel ausging, nur verwehte Klänge ihrer Lebensmelodie. Der Spiegel
der Volksseele hat nur ein schwaches, undeutliches Bild dieser hohen
Frau aufgefangen, und man bestaunt es wie das Antlitz eines Märchens.
Diese Gestalt ist wie aus lauter dünnen Schleiern gewoben, fließend,
ungreifbar, unwirklich beinahe, und ist uns doch eingeprägt wie mit
einem Stempel.

So wenig braucht es, einen guten und seltenen Menschen zu erkennen.
Sei er noch so verborgen, so hat sein Wesen doch einen Duft von solch
feiner Kraft, daß man seine Gegenwart empfindet wie die Gegenwart im
Grase verborgener Blumen. Sei er noch so entfernt, so ist er doch
in eine Atmosphäre gehüllt, die leuchtet wie ein Gestirn am dunkeln
Himmel.




DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ


Von überall her blickt uns jetzt sein Antlitz entgegen. Aus allen
Schaufenstern sieht es uns an, es ziert alle Paravents, Tabaksdosen,
Ansichtskarten, Bonbonnieren; es schmückt die Titelblätter aller
Zeitungen, die wir zur Hand nehmen, und es prangt in der Apotheose
aller Festspiele, umrauscht von der Volkshymne und von der Hochflut
wienerisch zärtlicher Kaiserstimmung. Wo wir uns hinwenden, lächelt
dies Greisenhaupt aus weißem Bart und aus den von weißen Brauen dicht
verhehlten Augen sein stilles Lächeln.

Wie ist uns dieses Antlitz wohl vertraut. Wir alle sind mit diesem
Bilde vor uns aufgewachsen. Unsere Väter schon haben kein anderes
Kaiserantlitz mehr in Österreich gekannt, und wie wir kleine Buben
waren, hat uns dieses Antlitz angeschaut, da wir zum erstenmal in der
Schulstube saßen. Jetzt wachsen unsere Kinder auf und gehen zur Schule,
und auch sie blickt dieses selbe Angesicht aus feierlichem Rahmen an.
Mit diesem Angesicht haben wir unser Leben verbracht, haben alle unsere
Tage in diese Mienen geschaut, und sie sind uns so eingeprägt, daß wir
bei dem Worte Kaiser immer gleich auch diese Züge sehen. Wir werden sie
noch lange sehen, wenn wir das Wort Kaiser aussprechen oder denken.
Diese beiden Vorstellungen, von einem Monarchen und von einem Antlitz,
sind in unserem Bewußtsein so unauflöslich, so von frühester Kindheit
an miteinander verknüpft, daß wir sie nun wohl kaum mehr voneinander
trennen werden. Was immer auch geschehen mag.

Aber es ist nicht bloß die Erinnerung an wohlvertraute Züge, die
unserem Denken also lebhaft einleuchtet. Schließlich gab es ja noch
andere Gesichter, mit deren berühmter Gegenwart wir gelebt haben.
Gesichter, die uns geläufig waren, deren Klischee wir fertig in
unserem Bewußtsein trugen. Gesichter, die in uns vorhanden waren, wie
Photographien in einem Album. Man braucht gar kein langes Gedächtnis zu
haben, um sich des dunkeln, zierlich wilden Zigeunerkopfes Andrassys zu
besinnen, oder der behaglich pfiffigen, rotnasigen Spießbürgermaske des
Grafen Taaffe. Und vor kurzem noch war das lachende Beethovenantlitz
Girardis berühmt, so berühmt, daß es über Wien stand wie der Mond, und
wie dieser in alle Straßen und in alle Fenster schaute. Dann Johann
Strauß, sein blasses Antlitz mit den tiefstrahlenden schwarzen Augen,
dieses Antlitz der zum Genie gesteigerten Wiener Lebensfreude. Wir
haben viele Gesichter gehabt, die uns beständig gegenwärtig waren,
und von denen es schien, als gehörten sie einfach mit zum Bestand des
Lebens, und als sei ohne sie die Welt gar nicht möglich.

Dennoch hat kein anderes Antlitz und keines anderen Mannes Wesen so
vielfach, so stark und so nachhaltig sich in der Menge gespiegelt und
auf die Menge abgefärbt wie das Antlitz und das Wesen des Kaisers.
Freilich: weil es der Kaiser war. Das ist natürlich, braucht
nicht erst entdeckt, noch bewundert zu werden. Auch eine schwache
Persönlichkeit kann die Menge beeinflussen, wenn sie auf so hohem,
so weithin sichtbarem Gipfel steht, wenn sie auf so vielen tausend
Wegen, durch so viele tausend Türen und Türchen immerfort auf die Menge
eindringen kann. Hier aber ist es nicht nur der Kaiser gewesen, nicht
dieser allein; und es machen's auch nicht die sechzig Jahre, obwohl sie
viel mitgeholfen haben. Hier war es der Österreicher. Dieser zumeist.
Das echt österreichische Antlitz des Kaisers. Sein österreichisches
Wesen. Seine ... Bodenständigkeit, würde ich sagen, wenn ich von dieser
Eigenschaft so viel halten könnte wie andere Leute. Aber lassen wir's
dabei. So wenig diese Bodenständigkeit in der Kunst zur Größe oder zur
Komplexheit notwendig, ja selbst nützlich ist, so wichtig mag sie bei
einem Fürsten sein. Also: seine Bodenständigkeit.

Man braucht ja nur bedenken, daß in England hannoveranische Prinzen die
Krone tragen, daß im russischen Reiche Holsteiner Fürsten herrschen,
daß in Schweden die Enkel des französischen Bernadotte Könige sind,
in Griechenland ein Dänensproß regiert, in Rumänien ein Hohenzoller
und in Bulgarien ein Koburger. Rein äußerlich mag auch der landfremde
Monarch durch sein Wesen Einfluß üben. Auch der Regent, der in seiner
Persönlichkeit nicht den Typus des Volkes darstellt, auch der wird
kopiert. Aber doch nur von liebedienernder Absicht, doch nur von
Höflingen, die mühselig in der Maske und in den Gebärden ihres Herrn
posieren. Diese Wirkung streift nur die Oberfläche. Unser Kaiser
spiegelt sich in den Österreichern, wie österreichische Art in seinem
Wesen sich spiegelt, weil er nicht nur ein Kaiser, sondern ein Typus in
Österreich ist. Eine Gestalt, diesem Lande eingeboren und verwurzelt.

Wir können die Probe drauf machen. Wenn einer das Bildnis Eduards
anschaut und es zufällig nicht weiß, daß es der King von Großbritannien
ist, niemals würde er darauf verfallen, ihn für einen Engländer zu
halten. Niemand, der es nicht vorher weiß, würde von selbst sagen,
Nikolaus sei ein Russe, und sein vollkommenes Ebenbild, der Prinz von
Wales, ein Insularbrite; niemand würde von Karol behaupten, das sei ein
echter Rumäne, und Wilhelm II. würde man, ohne ausdrückliches Wissen,
eher für einen Engländer ansprechen, genau so wie seinen ältesten Sohn,
den Kronprinzen von Preußen. Aber das Gesicht unseres Kaisers muß
jeder für ein österreichisches Gesicht erkennen. Man denke der Bilder,
die den Kaiser in Zivil zeigen. Auf diesen Bildern kommt's erst recht
heraus: das ist weder ein französischer Kavalier noch ein englischer,
weder ein Sachse noch ein Preuße, das kann nur ein Österreicher sein.
Nicht wahr?

Immer ist es ein österreichisches, eigentlich ein wienerisches Gesicht
gewesen. Man betrachte die Bildnisse aus einer frühen Zeit, da er,
ein achtzehnjähriger Jüngling, den Thron gewann. Und man nehme,
zum Vergleich, ein Bildnis des ersten Kaiser Wilhelm, das ihn als
Jüngling zeigt. Auch der Sohn der in Preußen vielgeliebten, schönen
Königin Luise ist ein wunderschöner junger Prinz gewesen, wie der
Sohn der Erzherzogin Sophie. Vielleicht war er sogar schöner noch
als dieser. Aber das Antlitz des jungen Franz Josef mit den heiter
schwellenden Lippen, mit den weichen, zärtlichen Linien, mit dieser
sanften, gleichsam musikalischen Anmut, ist das Antlitz eines jungen
Österreichers. Und das Gesicht des Prinzen Wilhelm mit dem schmalen,
fest zusammengepreßten Mund, mit den streng in sich verhaltenen Zügen
und dem gewissermaßen sachlichen Ausdruck ist das Gesicht eines
Norddeutschen. Man könnte sagen: jenes ist ein katholisches und dieses
ein protestantisches Antlitz. Ihrer Volksart typisch waren beide,
indessen jetzt keine Monarchen mehr da sind, weder Eduard noch Georg,
noch Ferdinand oder Nikolaus, ja auch gewiß nicht Wilhelm II., die
ihrer Volksart typische Gestalten wären.

Man erinnere sich noch des Kaisers Franz Josef der sechziger, siebziger
und ersten achtziger Jahre. Wie viele unter uns werden sich dessen noch
leicht erinnern. Wie war er da mit dem langwehenden, blondbraunen,
dichten und krausen Backenbart österreichisch. Und wie viel Offiziere,
wie viel Beamte, wie viel Offizielle hat es damals gegeben, die den
lang wehenden Backenbart trugen? In allen Amtsstuben, auf allen
Exerzierplätzen, auf allen Promenaden hat man diese Gesichter und diese
Bärte gesehen. Und manchmal war die Ähnlichkeit täuschend genug.

Das sind freilich nur oberflächliche Dinge. Ein wenig tiefer aber liegt
es schon, daß die Männer in Österreich auch des Kaisers Manieren sachte
angenommen haben. Nicht nur die Höflinge, die das Vorbild immer mit
Augen sehen und ihrem ganzen Charakter nach so gern erlauchtem Beispiel
sich anschmiegen. Nicht nur die Offiziere, die, enger dem Kaiser
verbunden, gewiß schärfer aufpassen, wie er seinen Rock trägt. Nicht
nur die Beamten und alle die anderen vom offiziellen Dienst, sondern
jeder, der vom Bürgertum irgendwie nach Formen, nach repräsentierender
Geschicklichkeit strebt, nach einer Manier, sich im Verkehr menschlich
zu geben und menschlich zu behaupten, jeder hat die Spur dieses
Einflusses an sich, jeder ist in der Farbe des Kaisers irgendwie
gefärbt.

Wenn man die leicht geneigte Haltung des Kopfes, diesen unauffällig
federnden, sorglosen und anmutigen Gang, dieses Sich-schmal-machen
für österreichisch hält, dieses mit angedrücktem Oberarm, aus dem
Ellbogen vollführte, runde Agieren, diesen um und um mit Freundlichkeit
gepolsterten Stolz, diese verbindliche Kunst, lächelnd zu distanzieren,
wenn man dies alles für österreichisch hält und dann erst den Kaiser
beobachtet, merkt man erst, wie österreichisch Franz Josef ist, aber
auch wie Franz-Josef-mäßig die Österreicher geworden sind. Man merkt,
daß es eigentlich sein persönliches Wesen ausmacht, davon man die
Spuren und Farben bei den anderen vereinzelt getroffen, vereinzelt und
wie etwas Angenommenes, wie ein unwillkürlich Angewohntes. Sein Wesen
ist dieser anmutige Paßgang, mit der Natürlichkeit der abfallenden
Schultern, mit der leicht geneigten Haltung des Kopfes, das Agieren
in runden, aus dem Ellbogen spielenden Gebärden mit angedrückten
Oberarmen. Sein Wesen, diese ganze unauffällige, diskrete, sorglose und
ihrer selbst unendlich sichere Eleganz.

Nachahmung allein kann das nicht zuwege bringen. Auch greift Nachahmung
allein nicht so weit um sich, dringt nicht so ins Breite und Tiefe,
sickert nicht so unaufhaltsam durch alle Schichtungen der Stände. Wenn
sie den Kaiser nur nachahmen würden, wäre dies alles gezwungener und
leichter kenntlich. Man merkt ja sonst überall, wo ein Mensch einen
anderen bewußt kopiert, den kleinen Zwischenraum, der zwischen seiner
eigenen und der angenommenen Art klafft. Man merkt den feinen Striemen,
den die vorgebundene Maske in das wirkliche Antlitz gräbt. Hier aber
ist kein Zwischenraum, der eine kopierte Art vom wahren Wesen trennt.
Wie der Kaiser sich gibt, wie er geht und spricht, wie er den Kopf
hält und wie er schaut, dies alles ist Ausdruck des österreichischen
Wesens. Eine tiefe Verwandtschaft des Blutes und der Rasse bindet den
Österreicher an den Kaiser und den Kaiser an den Österreicher, an den
niederösterreichischen, an den wienerischen, um es genauer zu sagen.

Und es sind nicht die äußeren Züge bloß, die jene Gemeinsamkeit
erleichtern, nicht die äußeren Manieren, die es ermöglicht haben, daß
des Kaisers Art so viel abfärbende Wirkung, so viel angleichenden
Einfluß übt. Wie vieles an ihm ist österreichisch, was erörtert
werden kann, und wie vieles ist es, wovon wir heute nicht erst zu
sprechen brauchen. Österreichisch ist sein Hang zum Unauffälligen,
sein kultivierter Geschmack, der allem Gellenden, allem Schmetternden,
allem Unterstrichenen und überlaut Betonten abhold ist. Österreichisch,
wie seine Haltung, die nicht bolzengerade, nicht »stramm« mit
aufgeworfenem Kopf soldatischen Geist zu markieren strebt, ist seine
Diskretion, die vor allem Theatralischen, vor allem Exaltierten als
vor etwas Unmöglichem scheu zurückweicht. Österreichisch ist dieses
subtile Taktgefühl, das in Befangenheit gerät, wenn es repräsentierend
obenan stehen soll, dieses Taktgefühl, das eher schüchtern wird,
als daß es vermöchte, aufzutrumpfen. Österreichisch ist diese
Art der gleichmäßigen, lautlosen Arbeit, dieses treue Hängen an
ein paar Gewohnheiten, an ein paar liebgewordenen Erdenplätzen.
(Wien--Ischl--Ischl--Wien.) Und dieses zuverlässige Zufindensein in
den alten Gewohnheiten und in den alten Wohnungen ist österreichisch.
Österreichisch ist auch diese Kultur der Seele, die es vermag, daß man
die schwersten Dinge mitmacht, durchmacht, und der Welt doch immer ein
lächelndes Antlitz zeigt. Und dieses Ablehnen allzu laut rauschender
Lorbeern, dies Abwinken allzu schreiender Lobredner, dieses stille
Beiseitegehen, dies Einsamkeitsleben ist österreichisch.

Wir sehen dieses Antlitz jetzt überall, wohin wir uns wenden; wohin
wir uns wenden, sehen wir jetzt die Initialen dieses Namens, das
F. J. I., sehen die Jahreszahlen 1848--1908. Wie ein großer, von
einem einzigen Ornament durchwirkter Stoff ist die Stadt Wien jetzt
durchwirkt von diesem Antlitz, von diesen Initialen und von diesen
Doppelziffern. Und durchwirkt ist dieses ganze engere Österreich,
die Stadt und das Land von dem Antlitz des Kaisers, von seiner Art,
von seinem Wesen, von den Initialen seines Charakters. Daß er hier
wurzelt, hier heimisch ist, daß diese Erde ihn trug und reifte, daß
er die Frucht dieses Bodens wurde, den feinsten und geschlossensten
Auszug aller Kräfte dieser Scholle darstellt, daß er ein Typus seines
Volkes ist, hat diese tiefe Harmonie zwischen ihm und seinem Volk
sechzig Jahre währen lassen. Kaiser Franz ist aus Toskana erst nach
Wien und in die Erblande gekommen, hat die italienische Art, die ihm
in den Adern lag, erst vergessen, hat sich hier erst akklimatisieren
und assimilieren müssen, ehe ihn die Wiener -- nach vielen Jahren --
ihren »Franzl« nannten. Franz Josef ist in Schönbrunn geboren. Sohn
einer bayrischen Prinzessin und eines österreichischen Erzherzogs,
der als ein Typus altwienerischer Gestalten, als eine Kriehuber-Figur
gelten darf. Die Wiener, die vornehmen wenigstens, diejenigen, die das
Wienertum Schuberts, Lanners und der Strauß-Walzer repräsentieren, die
waren wie er. Deshalb wurden sie wie er. Deshalb sahen ihm seinerzeit
die Jünglinge ähnlich, dann die Männer, und deshalb sehen ihm jetzt
die Greise ähnlich, die mit ihm und seiner Epoche gealtert sind. Diese
Epoche trägt seine Züge, wie den Münzen sein Antlitz eingeprägt ist.

Die Zeit aber rollt unaufhaltsam dahin. Und wahrscheinlich gibt es
heute schon einen anderen, einen neuösterreichischen Typus. Wir
kennen ihn noch nicht, wollen heute auch nicht vermuten, noch darüber
nachsinnen, wie er wohl sein wird. Aber wir dürfen zufrieden sein, wenn
er uns mit diesem sanften Lächeln anschaut, das man bis in späte Tage
noch das Lächeln Franz Josefs nennen wird.
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